早年上网久了，浏览器收藏夹渐渐长得有如哈达，每次系统崩溃，都要哀悼一遍未曾来得及备份的网址。后来许多网站都推出了“网络收藏夹”的服务，于是在任何一台能上网的电脑上都能调出永不会丢失的私人收藏夹来，可以打标签、分类，并容纳更多的地址，几百上千都没有问题。

　　这只是个开始。

　　随着web2.0时代的到来，坐在电脑前的芸芸众生从单纯的信息的接收者一变而为信息的提供和分享者，留在网络上的足迹也越来越多。博客、微博、豆瓣的读书电影音乐收藏、读书笔记、豆列、相册，视频网站上的播放列表……每个用户多年积累的思想和至爱所在，林林总总，散碎地、星星点点地储存在那些完全不知其所处的神秘的服务器上。

　　我们精神世界的外存。

　　有的人分得清清楚楚，时光网写影评，豆瓣记读书笔记，微博看新闻和朋友聊天，分工明确绝不越界。还有些人则喜欢把自己的网络世界打造成一个整体，博客醒目处挂上自己其他网站主页的链接，同样一篇文章不厌其烦地各处都发一遍，甚至同一句话微博和豆瓣一模一样地分头说一遍，每次见到这种事，虽然有点妄自揣测，还是会觉得：这个ID后面，怕是个寂寞的人吧。当然，那些商业性质的，用网络软件同时更新的不在其列。

　　在豆瓣上加一个ID的关注，就等于订阅了他或她的精神生活，这个人读的书、看的电影、发表的评论、笔记，收藏的图片……一个认真经营的豆瓣主页，基本可以说是这个ID精神生活的十之八九。对着有些关注了多年的ID，在电脑前有时会不禁心生一念：其实，在某些方面，关注者对这些素未谋面性别未知的ID的了解，该是多于他或她办公桌对面朝夕相处的同事。

　　当然，再怎么说，一个ID代表的，绝对不会是这个人的全部，然而，这地球上数十亿人口，谁又了解了谁的全部？

　　说得夸张些，对于许多现代人而言，清晨醒来早饭梳洗的那个，只是自己的一半。一直要到打开电脑登录网站，才觉得整个人活转来。每个在网络中耗掉人生二分之一以上时间的人。中间隔着的，是真实和虚拟之间的距离。