别喷我套用伟人的文章题目，却用于一个甚是世俗的议题。其实，作为人生最为重要的四事（衣食住行），衣服可是居首。而且，在某种意义上，人类文明的进步，是以服装为标志的，故对此有些想法，实属正常。

　　穿衣的前一步，当然是买衣，实在不理解现在的服装市场的行为，一件普通的衣服，动辄好几千，而且用料愈少，价钱反而愈贵。常说“女人总少一件要穿的衣服，男人总有一件可穿的衣服”。笔者大约是后者的极品，故我买衣服的原则，只要穿着舒适、合适，不影响观众，是越便宜越好。再好再“挺括”的衣服，从来没有要买要穿的欲望。有两事可博大家一笑。若干年前，是在深秋，笔者在南京东路的新华书店买书，出店门后，凉风吹来，对于只穿着衬衣的我来说颇有寒意，恰好有家马路小摊正在抛卖茄克，高声嚷嚷“十五块一件”。穿上大小正合适，以后还特爱此衣。有次外出考察，同行者不是银行行长，便是证券公司老总，一群大老爷们居然在酒席谈起服装的各种名牌，这可是我的知识盲点。喝酒之时居然插不上话题，甚是郁闷。于是便问大家可知我身上这件茄克是什么名牌？最后又自揭谜底道我这件衣服十五块。众人哑然，均明白了我的嘲讽之意。又有一次在马路摊上见到有衬衣在卖，外观甚佳，价格低到让人不信，便买了四件。回家后，平时从不干预我穿衣的那一位，听说了价格，坚决不同意穿，说穿这种衬衫坍的是她的台。但刚买的东西就扔也太暴殄天物了。最后达成协议，以后外出不在上海穿，且穿后即扔。后在外地开会时，有位同行问及此衣何价？让其猜时，这位老姐“遇货加钱”的世故程度也太高了，居然开口就是一千三，后又一百一百地降，旁边有人不耐烦了，开口道“十三块”，“十三块，再加七块”，“噢，二十块一件”，“不，二十块买四件”。是的，这衬衣五块一件。曾见报道，我国在加入世贸组织谈判之时，美国代表气势汹汹地质问我方人员，说中国出口到美国的一美元一件的衬衣是怎么做出来的？当时就笑对人言，可惜代表团中没有我，不然我可以证明，国内买的衬衣价格更低，不存在倾销。

　　当然，穿衣不在乎价格低廉，不等于可以随便，何时何等场合，见何人该穿什么，还是有礼仪要求的。那个简称APEC的会议，因为是非正式的，故每次每个领导人均穿一件休闲的服装拍“全家福”来体现这一点。但是决不会穿这个衣服去人大或国会作演讲。同样，教员不是演员，上讲坛不能穿得太花哨，不然影响听课者的注意力。有个毕业生曾告诉我，她去外资银行报到的第一天就遭到主管的斥责，因其穿的是短裙，主管要她第二天穿的裙子要过膝，“因为我这里是银行不是夜总会”，可见，庄敬自重是对一切人的要求。譬如正式的公共场合上，是不允许穿背心的（包括公交地铁、店堂会所），而无袖无领的衣服便是背心，没有“时装背心”便可以宽容的例外。

　　笔者有位大学同班同组的同学，自1982年毕业后再未见面，只是从各种媒体上知其在1992年获中国社会科学院社会科学博士，并担任该院的公共政策研究中心副主任，曾做过中央电视台、北京电视台节目主持人，“央视论坛”评论员等。称得上风生水起。曾在公共场合说自己穿的衬衫“就没有一件是万元以下的”。现在因多重间谍罪被判重刑，想来只能囚衣度日了，思之悱恻。