B02:读书/星期天夜光杯
     
本版列表新闻
     
2015年07月12日 星期日 放大 缩小 默认   
人在草花中
张定浩
  ◎ 张定浩

  《见花》这个书名起得好。人世有各种各样的见,而花是年年来去之物,放在一处,每每一则以喜,一则以惧,比如阳明说“你来看此花时,则此花颜色一时明白起来”,又比如词牌里的“相见欢”。

  作者何频之前还出版过一本《看草》,按日志的形式记录随时令而起的草木变化,看完仿佛随作者经历了四季,那些看似细碎平常的景语因和草木有关,也都成了情语。这本《见花》其实也是如此,虽然文体从日志换成了随笔短文,像是从人生的素材中抽取出一些闪光的时刻。看草和见花,是很微妙的搭配,换成看花和见草就不太好,这里面有汉语对于不同事物的体贴,但又是不着痕迹的,由此也可以见出作者对语言的敏感。 

  《见花》里没有配图和照片,是完全的文字草木,我因为自己对花草生疏,读这样的文字时就恨不得每个花草的名字下面都能有一个超链接,点开就能见到它们的样子。但其实,这样的想法也是虚妄。因为我即便能够见到的样子不过还是图片,而那些缓慢的生长,瞬间的开落,以及若有若无间的气息流动,还是要和它们朝夕相对的人才有幸明了,在图片的表象世界之下,那个深层的感官认知世界大概也唯有文字可以传达给我们以万一。大概也正因此,我不太耐烦看那些驰骋于文艺、掌故和博学中的草木文字,因为在那里面的草木慢慢正蜕变成某种符号、概念和炫耀,蜕变成图片里的美景。而在这本《见花》里,虽然也随处可见各种掌故旧闻,但它们都是附丽在作者切身的感受之上的,他是真的见到了一些花的生长、开落与流转,他朴质地写下他的所见,那些花仿佛就又重新安静地开了一次,虽然未必能惹出多少的惊动与倾城。

  比如他可以见到雪地里单薄绽放的蒲公英,又可以在巴黎的街头见到故乡的枸杞和车前子,在临水的岩缝里见到山麦冬开花,在早春见到如肥皂泡般稍纵即逝的有着丁香般味道的樱桃花……他喜欢四处探寻那些寻常草花,它们散碎却不曾断落,就像他喜欢过寻常人家的生活,“烂漫却不铺张,它连接古今,承传了过世的老辈人的生活方式和生活艺术”。 

  书里有一篇《人在草花中》,写夏天窗台下面的草花健旺,女儿天天熬夜看世界杯,而他的妻子临睡前总要在外面掐了栀子花和茉莉放在女儿床头。而在《栽花十年》里,作者自述因为新居被分在一楼有些落寞,“倒是太太想得开,请人在东墙下围起一个半圆的小花坛,凿破了僵硬的水泥壳贯通地气,栽上凌霄与紫藤;北窗之下,顺着公共绿篱,间隔种下夹竹桃和商陆”。我们读到这里便可知道,在那个喜欢行走各地并遨游于草木文字的作者背后,还有一个默默在生活里拾掇草木并对草木有感的伴侣,或许正是有类似这样的场景存在于世上,才让我们这些枯坐写字的人平添几分喜悦与感激,仿佛也是见花。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:超强台风灿鸿来袭时特别报道
   第A03版:超强台风灿鸿来袭时特别报道
   第A04版:超强台风灿鸿来袭时夏令热线特别报道
   第A05版:时政·要闻
   第A06版:读者之声
   第A07版:新视界
   第A08版:上海新闻
   第A09版:2015中国(上海)国际青少年校园足球邀请赛特别报道
   第A10版:中国新闻
   第A11版:文体汇
   第A12版:话题/文体汇
   第A13版:文体汇/跨界
   第A14版:动态/文体汇
   第A15版:国际新闻
   第A16版:专版
   第B01版:星期天夜光杯
   第B02版:读书/星期天夜光杯
   第B03版:星期天夜光杯/夜光杯
   第B04版:夜光杯/星期天夜光杯
   第B05版:星期天夜光杯/阅读·连载
   第B06版:都市专栏/星期天夜光杯
   第B07版:星期天夜光杯/国学论谭
   第B08版:译文/星期天夜光杯
   第B09版:星期天夜光杯/市井故事
   第B10版:百姓纪事/星期天夜光杯
   第B11版:星期天夜光杯/上海闲话
   第B12版:快乐作文/星期天夜光杯
   第C01版:金色池塘
   第C02版:晚晴风景/金色池塘
   第C03版:金色池塘/长命百岁
   第C04版:银发社区/金色池塘
记述生命的弱小与强大
一本与伪文学逆行的小说
人在草花中
新书推荐
新民晚报读书/星期天夜光杯B02人在草花中 2015-07-12 2 2015年07月12日 星期日