那一年，我上小学三年级。放学后，村里的炊烟袅袅升起，我一个人坐在草垛上看晚霞。彩霞如万马奔腾，如炼金之炉，如绫罗绸缎，如山峦耸立，明丽澄澈，变化万千。夕阳把打谷场的土地变成金色。霞光像万支金箭透过槐树的枝叶间投射下来，在地上落下斑驳迷离的光影。

　　秋光如此明媚，令我忧伤不已。任凭母亲一次次地呼喊，我都不愿回家。是的，我不愿回那个冰冷、沉默、压抑的家。

　　父亲能写会算，是村委会的会计。我们家境况不错，我在同龄孩子中一直很受欢迎。新一轮换届选举后，父亲却因为贪污被抓了。母亲跑遍所有关系，都改变不了最后的判决。母亲说，父亲是被冤枉的。

　　从此，我和母亲生活在别人的指指点点中。再没有人和我玩，我一个人上学，一个人回家。路上的桑树多了片叶子，槐树上又多了一个鸟窝，学校后山又来了一群蚂蚁，学校花坛的栀子花又开了一朵……我都知道。

　　每天放学，我就坐在草垛上看天，看云。一天又一天，我把晚霞从金黄璀璨看到灰蓝湮灭。一年又一年，我把打谷场旁的草从黄看到绿，又从绿看到黄。

　　一个寻常的傍晚，母亲刚把晚饭端上桌，父亲突然走进来。我们全惊呆了。父亲用热烈的眼神看着我笑。他苍白的脸上胡须丛生，眼里蒙一层泪光，分明笑着，喉头和胸膛却起伏不定。母亲在一个昏暗的角落，撩起衣角抹眼睛，身体抖动着。父亲说：“我的问题查清了，我是清白的。国家还要给我补上这几年的误工损失，大概有几万块钱。”

　　我心里对父亲的渴望一下子奔涌而出，有一股暖流堵在嗓子眼。我好想冲上去，抱住父亲，大哭一场，却迈不开步。我飞快地跑出家门，我要把这个好消息告诉小伙伴们，还有全村的人。

　　我看到蜜汁一样的暮色笼罩村庄，夕阳中的村子像油画一般典雅庄重。破烂的房屋穿上镀金的衣服，静悄悄地站在槐树边，有种不可言说的温柔。太阳的披风从槐树间一点点上提，树干的金色移到树梢，最后暗淡下来。村子里愈发静了，吃过饭、下棋的老人，泡一壶茶，手下“啪啪”地摔响。

　　我记住了那个蜜色黄昏，它温暖了我的童年。