约瑟夫·布罗茨基是著名的美籍俄裔诗人、作家，曾获1987年诺贝尔文学奖。他的《悲伤与理智》是继《小于一》之后又一部优秀的散文集。收入这本文集的21篇散文大致分为回忆录、旅行记、演说讲稿、公开信和悼文等几种体裁。这些散文形式多样，长短不一，但它们有几个主题，即“诗和诗人”、“诗人和散文”、“文学和世界”等。可以说这本散文集是掌握布罗茨基的诗歌观、文学观和美学观，乃至他的世界观的一把钥匙。

　　作为一位杰出的诗人，诗歌在布罗茨基的心目中无疑占据了至高无上的地位。他认为：“诗歌作为人类语言的最高形式，它并不仅仅是传导人类体验之最简洁、最浓缩的方式，它还可以为任何一种语言操作——尤其是纸上的语言操作——提供可能获得的最高标准。”他强调诗歌与文学的要义是避免套话和重复，而这正是艺术区别于生活的主要特征。他阐释诗歌对散文的滋养，指出好的散文，都是诗歌语汇之精确、速度和密度的“人质”；强调诗歌对促进散文的美学品位与哲理深度统一的重要性，“诗歌促进了散文对形而上的渴望，正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来”。他提出发明蒙太奇手法的是诗歌，而非爱森斯坦；并且自豪地宣布：“诗歌肯定无法减少贫困，但它可以驱除愚昧。”把诗歌提升到了改善人类文明状况的高度。

　　博大深厚的俄罗斯文学传统哺育了布罗茨基的诗歌创作，他的大部分诗歌是用俄语写作的。后来他移居美国。布罗茨基持有文学干预生活的现实主义文学观，与中国“文以载道”的文学传统，颇有暗合之处。然而，布罗茨基更强调文学对保障人性、发展人的丰富多样性的重要作用。因此，他告诉我们：“文学是社会所有的唯一的道德保险形式，它是一种针对弱肉强食原则的解毒剂……人的丰富多样就是文学的全部内容，也是它的存在意义。”

　　布罗茨基认为人首先是美学的生物，其次才是伦理的生物。“艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产品，而恰恰相反，人类才是艺术的副产品”。这与文学艺术来自生活的传统观念反向而行，可以促使我们思考其独特的价值。他还强调“艺术并不模仿生活，却能影响生活”，道出了艺术在于创造和改变生活的真谛。

　　布罗茨基在《悲伤与理智》所涉很广，他审视作家的流亡状态，“你不过是沙漠中的一粒沙子。别用你的笔友来丈量你，而要用人类的无穷丈量你自己”；他冷静地点明历史的本质与其说是一个积累的过程，不如说是丧失的过程；他告诫美国的大学毕业生要面对和尊重苦闷，“正因为预见到了这种无生机的无穷，才会出现人类情感的紧张，关于新生活的想法也常常由此而来”；他在给捷克总统哈维尔的公开信中表明抗拒人心庸俗的最好办法，“就是怀疑的态度和良好的文学趣味”；他笑谈旅行的目的就好像喂养一只永远吃不饱的章鱼，“不断需要新的细节充作它的夜宵”。

　　然而，布罗茨基的诗人与作家身份，决定了他最关注、最擅长的还是与文学和阅读有关的话题。他告诉我们阅读的重要性并不在于阅读本身，而是为了学习，掌握一种简洁、压缩与融合的表达方式。他忧心忡忡地指出了漠视读书对于个人乃至民族的危害性：“还存在一种更为深重的罪过，这就是鄙视书，不读书。由于这一罪过，一个人终将受到惩罚；如果这个罪过是由整个民族犯下，这一民族就要受到自己历史的惩罚。”