七月，小树摆动的姿势，很像少女。天空红一片。

　　天空尽头，一对黑色剪影在跃动。轻灵，快乐，它们追随着风在动。它们前后相随，自由自在！那不是燕子！不是鸽子！而是一双风筝，在飘飘荡荡。

　　她并不是认输，而是每天都对自己说：“今天就可以丢掉拐杖啦！”尽管每对自己撒一次谎，她的心就晃悠一下下。

　　别人天天上班，她却在家里休养，好像已经很久了，不记得日子啦。她如在屋子里，一定开着空调，贪凉。因为七月的室内温度，常常超过26摄氏度，体感燥热。也所以，很多时候她便拄着双拐，坐到花园树下的那把长椅上，看得见车辆，却远离喧嚣的车道。

　　很多花，轮着开。记忆中成龙却唱着：“一朵花儿开，就有一朵花儿败。”又一天，一朵什么样的花儿开了，呼唤着一起开放，比如别的花儿，还有树们还有藤们，还有蜜蜂蝴蝶们，等等。而在这所有的变化中，她看见一株春草一直长下去，那也就是无限了？

　　一种大过人，甚至包围到人类的力量，才可叫壮阔吧？就像命运表现了人类所不能左右的力量。而命运不是谁选择的，它是被选中的。

　　她看见一根根枝条，早已炸开了一道一道红白花球。而她坐在树下，像在等谁回来。她在她的视野边缘，只看见车辆来来往往、若隐若现；偶尔，从半空中叽喳着，掠飞过数十只麻雀，在她的眼角优美地滑进又滑出。

　　她和它们相识于这棵树下，准确地说是在这把椅子下。那时，她还是忙碌的一个行人，路过这里时，莫名地被不知什么的“图画”吸引了，或者说，被撑伞在树下一动不动蹲着的某个人吸引了。大红伞惹眼，老人蹲在那里，为正在吃食的小东西们打着伞，斜半个身子被淋湿了，自己却仿佛不知道似的。

　　她下车，在雨中，没撑开手中的折伞，站立……走过去，走到那把椅子旁边。伞下的人咧嘴笑了，抬头纹里盛满了花开般的笑容。他把伞举高了，递给她，大声喊（声大足以盖过雨声）：我刚才还在想，这个下雨天，还有什么，会比雨打着窗子，更没意思呢。现在，你知道有意思的事情了。于是，她就喂上了它们。那是一群流浪猫，一群有归属感的流浪猫，每天到椅子前溜达，三餐有定。

　　可就在她骨折后，常常来晒太阳的时候，那个老人却再也没来过。

　　为首的那只大猫，用脚爪支着脑袋，是在进餐之后，才愉快而懒洋洋地东张张西望望，莫非它也在等待着谁？回过神来后，老爷子的大笑似仍在她耳边回响……生命，或许就是那么一段或长或短的距离，也就像高楼拦不住就要西下的夕阳。

　　庄子曾说过：“其生若浮，其死若休。”他是说人生于人，要多长就有多长吧？！而此刻半个天空上，映出了大红与金黄交织的壮丽暮霭。现在，在她的心中，斜阳也总坠在猫儿的长尾巴上了。

　　她也只是在此停留一段时间，和走过的闲人，去借个由头搭讪几句，包括和猫儿嘀咕点什么，那都是极其自然的事情——她确实可以随时说话，也可以随时失去踪迹，就像另一些人与事。