云南建水县的大街上，经常可以看见这辆送水的马车。送水的人骑在桶上，吆喝着穿过建水城，就像童话里的人物。喜悦的人们，提着一桶桶芳香四溢的清水走回家去。没有这桶水，一天就不会开始。

　　这些马车装的水来自建水西门的大板井。自古，建水人就认为这口井甜，用它来做豆腐，泡茶，熬汤什么的。送井水这个活计已经有很多年的历史了，至今，井水依然清冽，送水人也就能依此而活。

　　天一亮，湿淋淋的马车就在建水大街上跑，我三十年前就见过这马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔。一个奇迹。这就是云南。

　　大地不只藏一口井。据说，建水还有128口井。每口井的味道都不一样，井口的位置、形状、大小都不一样。这是一种故乡经验。大板井的水好，养生，这是祖传的口信，每个建水人都听到过。大板井令一代一代建水人安心，不为所动，坚定不移，建水城岿然不动。

　　生生之谓易，送水的人信守这个口信，跟着祖先送就行了，就是这一跟，令他成了一个保守派。破旧立新、维新是这个时代的风气，但是送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计得不为所动，他们必须有个想法。这个职业非常智慧，只要水在，他就不会失业，不必担心成本。

　　人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施舍的使者。

　　送水的人只是取了水，送到一只只桶里去，搬运搬运。他的工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能缺席。他唯一职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。他送来的是“诚”。

　　这还是一种“信”。大板井旁边建着一个小庙，这口井已经具有神的地位。人们感激，敬畏，安享。这种“信”非常古老，这是对开始的“信”。建水民谣说，先圈大板井，后建建水城。这是人们为什么在建水地方定居的理由，先要打井取水，然后才定居。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的信，人们永远记着祖先为什么在建水这个地方定居，建水为什么好。

　　大板井的旁边不仅有一个小庙，还有无数的传说，诗歌、无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们不信，喝水管里的水只是因为契约，抵押、担保、制度。人们不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬，一份账单，人们提心吊胆，担心着毁约。

　　大地不会毁约。大地就是诚实。人们与大地的关系是信，不是契约。

　　黎明，马蹄哒哒响起，送水的人驾着马车，骑在湿淋淋的水桶上，吆喝着穿过城市。送水的人来了。这是一个喜讯。

　　在整个世界上，井越来越少。许多井已经不被信任，封了，填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的游客吃惊而不屑地看着我，他们不信，以为我喝的是毒药。“你会拉肚子的！”他们说。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的“觉”，人类从来没有如此意识过，耶稣、佛陀、庄子、老子……都认为：井是好的，井就是诚实，可以信任、倚靠。

　　黑暗是什么？黑暗就是送水的人不再来。