所谓“一只菜主义”，是我私心自诩的“主义”。“一只菜”，就是每顿饭只食一只菜；变成“主义”，说是人生格言那是自吹，其实不过戏言而已。可不是，如今高消费时代，我哪会每顿饭只吃一只菜呢？ 

　　人生几十年，曾经历许多“一只菜”的日子。 

　　第一只“一只菜”是我童年的记忆。小时父母双职工，我和妹妹每天中午吃居民食堂。那时候，是真正的“一只菜时代”，不论大人小人，每顿一律一只菜，或“大排青菜底”（一块大排下垫青菜），或烂糊肉丝，当然，只吃一只蔬菜的也大有人在。 

　　可是，多年后我才知道，这叫幸福。 

　　初中毕业，被上山下乡的浪潮席卷到西双版纳农场开荒。虽然仍是“一只菜时代”，但这“一只菜”每下愈况了。每月人均一两多油，部分还是农场自制的橡胶籽油。橡胶籽油毒性未能尽除，吃起来哈喇喉咙，令知青们食之色变。煮茄子、煮空心菜、煮卷心菜、煮南瓜，是为四大菜系，有盐无油，难以下咽。相比起来，我宁愿吃菜汤。因为菜汤上尚有油晕——可不是油花——能闻到些许油香。还有最著名的一只菜——盐巴汤。制作方法是：热锅放少许油，冒烟投入盐巴煸炒，然后倒入几大桶水煮沸。一年中许许多多的日子是盐巴汤的日子…… 

　　知青们饥肠辘辘，面有菜色，每顿能有一只稍有油水的炒蔬菜吃，成为知青们幸福的标准。 

　　在我因营养不良直掉头发的时候，有一天，一个副业队的知青忽然向我发出“请客”的邀请。那年头，知青们是不大有底气请客的。我带着期盼去了。 

　　原来，他研制了一只“打耳光都不肯放”的菜请我品尝。以若干顿不去食堂打菜的代价，换来几条生的老茄子。老茄子去皮，切成条，小油锅倒入油，放几瓣拍碎的大蒜——这是关键的秘密武器——他探亲带来的。放盐，倒入茄条翻炒。一大碗蒜末茄条就着大碗米饭，在数分钟内被我、他及他的女友一扫而光，其间一句话都没有。食毕，他问道：“是不是打耳光都不肯放？”我当即表示高度认可。 

　　随着中国的政治经济随后翻天覆地，我的人生也发生逆转，回到城市工作。但积习已经难改。刚开始在家吃饭，妹妹说我傻，“哥哥怎么不吃菜的”。吃饺子蘸剩下的酱油醋，我舍不得倒掉——因为在农场，这点剩蘸料，足以让我一顿饭吃得心满意足。

　　生活越来越好，好到大家常可在饭店酒酣耳热。可是，我却尝尝惦念着那些（篇幅所限，不能多列举）让我垂涎的经典的“一只菜”。于是在家自制以怀旧。清炒青菜配点鲜辣糊，咸肉片炒卷心菜，蒜末炒茄子或空心菜梗，还有干辣椒南瓜汤。每次一只，一大碗米饭，食毕，再添半碗。有时候我都吃怕了，一大把年纪了，都吃了六七两米饭了，还想吃啊？ 

　　吃“一只菜”让我通体舒服。人在自然，人在社会，你多人少，穷奢极欲，何其愧哉！