29.忽然接到一封信

　　我妻子生第一个小孩时是难产，花了很多钱，可是一生下来还是夭亡了，就做了后事。这个时候我的生活是相当困难的。

　　抗战时蒋经国从苏联回来后，蒋介石派他到江西赣南去，他在那里搞得蛮有影响的。当时曹聚仁办了一张报纸，帮助蒋经国搞宣传，两个人关系很好。抗战胜利后，曹聚仁回上海后编报纸，和我认识。1948年，国民政府决定发行金圆券，派蒋经国为专员，到上海来“打老虎”。要出版一份报纸，要曹聚仁编。曹聚仁说没时间编，就推荐我。那天，蒋经国派小车来接我到他林森中路（今淮海中路）的寓所去面谈。蒋经国请我主编这张报纸。我说我已经在编刊物，可以在刊物上帮你做宣传。蒋经国就没继续说下去。后来有几次他们开会商量办报，都邀我参加的。那天，我去的时候，只有他的太太蒋方良在家里，她还出来与蒋经国一起接待我。蒋方良是苏联人，另外，我还看到有一位厨师。蒋经国每天早上第一件事就是到外面报摊上买报纸。那天，我离开之前，他还让我到他办公的地方去喝酒。这件事我曾写了一篇文章，登在我主编的《春秋》杂志上。

　　解放前夕，我的朋友李之华来通知我，叫我离开上海。过了两天，李之华又来电话，叫我不要走了，等待解放。我问他去哪了？他说他去通知姚雪垠了，另一人去通知徐中玉。

　　上海解放后，李之华当了上海市军管会文艺处副处长，他对我说，现在所有的报刊都停掉。我不知道怎么办了。此刻我二哥也失业，母亲积蓄又用完，家庭经济发生困难。

　　就在我为今后一家生计发愁之际，忽然接到一封信，是香港永华影业公司上海办事处经理王耀棠寄来的，要我到永业大楼办事处去。永业大楼在南京路江西路口。次日，我就找到那里，办公室外面是一个大的写字间，我先看到乐小英。刚要打招呼，他也看见我了，问我：“你怎么来了？”我说：“他们让我来的。”我问他在这干什么？他说：“我在这做做广告设计，每天来上班的。”随后，他起身陪我去找王耀棠。王耀棠看见我很客气。他说：“你出过两本小说，一本是《盐场》，一本是《红森林》。”我说：“是的。”

　　王经理告诉我：“你真是与我们永华有缘。前不久，我们香港永华影业公司老板李祖永在香港大公书店，看见你的《红森林》和《盐场》，他觉得不错就买下来了。回家一看觉得可以拍电影，就马上通过上海办事处，想把你这两本书的版权买下来。”

　　这时，香港电影剧本是3000元港币一部，小说原作是每部1000元，我的两部小说当场就收到2000元港币。当时港币与旧人民币的汇率是100港币比427000元，我一下子拿到这么多钱，自己也不相信。在解放初期，经济特别困难的时候，我赚了一笔这么多的钱。拿回家交给妈妈时，全家人都感到惊喜。

　　过了几天，我接到李祖永给我的一封信，说感谢我，将小说版权卖给他，并希望我到香港去，到他的永华影业公司当电影编剧。我见信后，第一反应是我不去。柯灵、吴祖光前些时候都在香港，都是编剧，大陆解放后他们都回来了，我去香港干嘛？为此事我又去请教李之华副处长。我先问他，我们这些人怎么安排？他说，你要经过上“革大”（华东革命军政大学）学习之后，再分配工作。你过去是做过地下工作，但不是上海地下党直接领导的。

　　过了几天，李之华自己来找我了，问永华公司请你去？我说我不去。他却认真地说：“你应该去。现在这里什么时候能给你工作还不知道。你应该去，这是好机会，去有利。”我有点为难地说：“我是写小说的，没写过剧本。”他立刻鼓励我说：“不要紧的，你很聪明的，可以学。”我又说：“我太太因为难产，身体和心情都不好，要我陪着。我一个人去香港，又不知道那里怎么样？”他说：“那么你就带着太太一起去。”又鼓励我：“李祖永需要你，你就去吧。而且那边还有许多电影界进步朋友。你要和永华公司搞好关系。”我知道，当时的永华是亚洲最大的电影公司，演员都是很好的，编剧和导演也是很好的。他继续说：“你可以去找他们。永华拍过不少进步的好影片，如《国魂》《清宫秘史》《火葬》《海誓》（柯灵编剧）等。”