温哥华的晚秋，早晨没有太阳，雾大阴冷。

　　儿子说，爸，咱们点壁炉吧。十月底就烧壁炉，早了点儿吧？但是话出口却是，没问题，点！我做事几乎没有框框，现成的规矩在我这儿很容易被破除。两人清壁炉，抱木柴。

　　温哥华所有住家都有壁炉，或者点木柴，或者燃煤气，或者是点灯泡的假壁炉。大一点的房子，会有两三个壁炉。壁炉有烟道通到房顶升到天空，会烧的话，屋里没有一点烟，只有淡淡的木香。

　　这两年我家只烧松木和樱桃木，屋里会飘着好闻的木头味。会玩火的话，一根火柴就能点燃揉好的纸团，接着火就迅速蔓延到预先劈好的细柴上，一把细柴使得火势上来，手腕粗的木头就不用担心了，最后，大腿粗细的圆木竟然会在不大的壁炉里燃烧得干干净净，变成白灰。大火抖动的时候，能听到呼呼的风声，听到旺盛的生命力。有时，木柴烧着烧着，嗖的悠长一声空气从木中蹿出，把人心带到了天上。

　　屋外越是阴雨，越是大雪寒冷，越能衬托出壁炉周围的温暖和舒适。空间不大的壁炉里火在烧，烧得大厅暖烘烘。坐在炉前的人，胸前暖，脸上映着火焰飞舞闪烁的红影。在这么狭小有限的地方，火的作用不可想象。再一想，我们人不也是这样吗？热血奔腾的心，在狭窄的胸膛里燃烧着，烧出了超乎想象的热度。烧到了全身，传递到周围目力所至和想象可及的一切地方！

　　我的北京亲戚前年圣诞节来之前告诉我们，别的不稀罕，准备一卡车木柴吧，要天天点壁炉！他们在温哥华十天，点壁炉七天；临走撂下话，以后来还要玩这个。除了北京没有壁炉，我想，壁炉给人的，是它燃烧时带给人的温馨和充满遐想的感觉。

　　出去再抱柴火的时候，听见大雁叫。抬头看，几只大概掉队的大雁边叫边飞，很快就消失在还未散开的晨雾中。片刻过后，只感到四周静悄悄的，凉意正浓。