1 “老年之家”患空巢

　　有这样三个老人：老母亲刚刚步入百岁行列，老伴已经82岁高龄，她也74岁了—— 一个标准的“老年之家”。他们的小辈：女儿女婿，虽在同一城市，但工作单位、家庭均远在城市西北隅，来父母家要换乘4辆公交车，单路上往返得四五个小时，对长辈的照顾爱莫能助。于是，这个“老年之家”又归于“空巢”一族。

　　老母亲是人人赞美的寿星，即将享受每月500元的尊老金。美中不足，老人上世纪摔过跤，患过脑中风，如今扶着助行器走路，作女儿的她已服侍了整整20年。老伴虽年届耄耋，精神矍铄，不仅办京剧票房，操琴教唱，帮老姐妹在“戏剧大舞台”拿回了比赛奖状，还在电脑上敲敲打打，敲出了报纸副刊一篇篇“豆腐干”文章——酷！可且慢赞他，此人是个“书呆子”，说他“倒了油瓶不扶”未免过分，但“衣来伸手，饭来张口”却毫不夸张。

　　于是，这家子的买、汏、烧、服侍百岁老母、照顾“书呆子”丈夫……一年到头的生活重担，一股脑儿压在了她的肩上。

　　撑起空巢的“老年之家”的顶梁柱的她，是个恁等样的“女汉子”？

　　哇！不看不知道，一看吓一跳：

　　她，1米48的矮小个头，瘦骨伶仃，脸色苍白，患有头痛、脑鸣、失眠、高血压、消化不良、口腔溃疡……多种顽固疾病。走路颤颤巍巍，终日气喘吁吁，亲友们担心她随时会倒下，铁石人见了都心疼。

　　屋漏偏遭连夜雨，“书呆子”丈夫下公交时炫酷跳跃，摔成髋关节粉碎性骨折，送进医院治疗。祸不单行，老母亲节骨眼上闹起肠胃病，床上、地下撒满便溺。整个家灾祸迭起。她医院、家里舍命奔忙，跌跌撞撞双脚重如千斤，头晕目眩，眼冒金星……

　　惨——这个“老年之家”岌岌可危！

　　2 两只“破船”“病秧子”

　　羞愧！那个不成器的“书呆子”丈夫，正是写这篇文章的作者。

　　我安装金属关节后出院，回家卧床调养。老岳母的肠胃病有增无减。妻日夜辛劳护理，累得鼻青脸肿，夜里做个梦怕也是奢侈的享受吧？她人更瘦了，我心惊肉跳怕她倒下。尤其亲友们探望我时，都这样对妻说：一个百岁老母，一个伤病丈夫，这个家今后全靠你啦，你自己先得健康啊！我听了更是忧心忡忡：两只老破船，准把你拖垮！

　　而妻，却总是对我柔柔地轻声絮语：放心，我永远伴在你身边！她真的撑住了，服侍得我和她母亲既熨帖又舒适。她还一次次去电安慰女儿：“你爸恢复得很好，我和你外婆都好，千万别担心！”“你们工作忙，为老爸住院已经请了好多天假，家里还有宝宝，别来探望，自己保重！”尤其，当我表决心康复后要学做家务，以减轻她负担时，她头摇得像拨浪鼓，“算了，你健康时我也不指望你做，只要今后太平无事，就谢天谢地啦！”

　　然而，严酷的事实是，妻的健康每况愈下：饮食不多却常闹胃痛；替老娘洗脚，起俯间脑袋轰鸣；服了药血压仍居高不下；最难受是失眠，夜晚眼目清亮白天头晕眼花——活脱脱个病秧子！

　　我宛如尖刀剜心，妻，再不能让你透支生命了，你有个好歹，我成了家庭罪人哪！我痊愈起床了，扔掉助行器了，步履不蹒跚了，便在家中恢复快走健身。妻始而惊讶继而高兴，可笑容里透着紧张，细细察看地上有无水渍，一丁点也要急忙擦掉——生怕我滑脚摔倒。当我锻炼获得成效，提起一壶沸水冲水瓶，开始帮做家务，她拦也拦不住时，突然，她一跺脚——下了个钢铁决心：

　　我也快走健身！

　　3 坚持锻炼换筋骨

　　我家“山穷水尽疑无路”之际，石破天惊，妻竟下了这样的钢铁决心！

　　多年前我开始快走健身，如火如荼且卓有成效，便鼓动她“夫走妇随”，可任凭妙舌如花她不为所动，“我一天到晚买汏烧，走的路比你多，不同样在锻炼吗？看会‘星光大道’你就想拉我流汗，要累死我呀？”妻说的不无道理，我哑口无言，唯有赧颜以对。

　　而这一次，她哪来这天大决心？能一言九鼎地长期坚持吗？

　　看哪，妻说到做到——她关掉电视机，每天80分钟分3次在家里快走，雷打不动。初始夜晚睡床上嚷嚷腰腿痛。我高兴又心疼，劝她减少锻炼量。哪知她心如磐石，反增加了锻炼项目，早晨醒来就叉开双掌舒筋活血，什么搓面呀梳头呀摩颈呀；又手握两只塑料瓶，早中晚挥臂锻炼增强肌肉；晚上热水泡脚时，十指又是提耳功又是鸣天鼓……天天乐此不疲。我奇怪她这巨大决心的奥秘。她说她从我身上窥见了科学真理：你都耄耋之年了，那么严重的摔伤，医院做了5次CT都检查不出一丁点其他毛病，亲友原以为你要坐轮椅了，谁知你依然步履稳健，生龙活虎——这不明摆着是常年健身的功效吗！可我们有的老姐妹，身体刚亮红灯就一击而倒；我们以前的邻居老W要来探望你，可来不成了——他上楼时一个踉跄倒在地上--走了！他们的致命点都是缺少锻炼身体虚弱，我能不引以为戒吗！

　　哦，原来是妻对“生命在于运动”的大彻大悟，才迎来了我家“柳暗花明又一村”的可喜转机。

　　真是玉汝于成，由于妻坚韧不拔的努力，才9个月时间，她的健康有了可喜收获：脸色红润了，血压降至正常范围，胃强健后食量增加，睡觉香甜思维清晰行动敏捷，头痛、脑鸣症逃到了爪哇国……在妻的激励下，我的健康也层楼更上，让士别三日者刮目惊呼：哇，你怎么越来越年轻了，全不像个重创者，了不起！而对于康复后挂满笑容，宛若繁花满树舞春风的老岳母，亲友们更是点赞有加。

　　我们家一扫以往愁眉苦脸、阴霾密布的戾气，溢满笑声朗朗、阳光明媚的祥和，脱胎换骨成社会肌体上一枚生机勃勃的鲜活细胞。

　　4 “抗衰”鲜花开自爱

　　我仍深感奇怪：小巧玲珑年过古稀的妻，哪来这“扭转乾坤”的力量？

　　她浑身仿佛有着使不完的劲。那天居委会的干部登门拜访，说你们家三个空巢老人，平均年龄86岁，早该享受居家养老上门服务了，快填表格吧，放弃多可惜。哪知妻竟这样回答：谢谢关心！我还不老，家务活样样能干，为国家节约点养老资金吧。我听了瞠目结舌。

　　妻，这一切的一切，难道仅仅归功于你知道了“体育锻炼对健康的重要性”这妇孺皆知的道理吗？

　　不！你彻底地变了——由心智到躯体，由思想到行动——你破茧振翼，冲破年龄禁锢俨然成了驾驭诗意人生的当代“芸娘”！

　　春秋佳日，你携夫君游园林穿地铁赏览新潮，呼朋侣乐宴饮笑谈生命。你既是撑起这个“老年之家”固若金汤的“魔力金刚”，又是一枚逗得老母和丈夫心花怒放的“开心果”。“妈，你在蚕种场只养了17年蚕宝宝，可国家养你这老宝宝45年了，还要一年年养下去。你名叫春仙，真成了春天里的仙人啦！”单这样一句趣话，逗得三个老人足以笑上半天。

　　我感受到时间在这个“老年之家”逆袭倒流了。

　　鸟鸣啁啾鲜花烂漫的良辰，妻在阳台上揽镜端详，突然满面春风地对我们说：“哈，我能够活过100岁啦，笃定能再服侍你们二三十年！妈，你就快快活活做你的超级老寿星吧；你这‘书呆子’可以高枕无忧‘敲键盘’文章啦；我也不用怕女儿再为三个空巢老人提心吊胆--我多幸福啊！”

　　一番话听得我如醍醐灌顶，恍然大悟！

　　哦，老伴，原来我们家的逢凶化吉、遇难呈祥，竟都源自你胸中那颗博大爱心！我一下子想起了歌德的那句名言：“成为老人的艺术算不了什么，真正的艺术在于战胜衰老。”呵，我们这个“老年之家”嬗变得如此生机勃发，幸福欢乐，追根溯源，是你在心田播下了关爱亲人，敬畏生命的种子，上有时代的阳光雨露，下有亲情的沃肥佳壤，于是蓬蓬勃勃盛开出了这“抗衰”鲜花！

　　那一刻，我看到老岳母脸上的条条皱纹，都在流淌甜蜜。我奔进小院，折了枝玫瑰献给我的心上至爱……