十年前搬到这里，新房位于一片住宅小区的中央，二楼。抱着女儿径直走到洒满阳光的阳台上，推开窗，下面是满眼的绿色。郁郁葱葱的植物，满园的鲜花，说不尽的生机盎然。我深吸一口气，新的生活，多么值得期待。

　　“爷爷——”怀中的女儿突然高喊一声。花丛深处有人抬起头来，于是，我们认识了这位爱花成痴的老爷爷。

　　称老爷爷“花痴”一点都不过分，自从退休后搬到对面楼里，他就把自家的花草全都挪到了这片绿化地里，又自己掏钱买了种子，买了秧苗，翻土，播种，浇水，锄草，施肥，插扦，搭架子，编篱笆……硬是把一片荒芜毛糙的绿地，变成了姹紫嫣红的秘密花园。

　　就像歌里唱的那样：“一日看三回，看得花时过。朝朝频苦辛，夜夜不能忘。”老爷爷除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都泡在花园里。即便不需要劳作，他也乐意留连其中，笑眯眯地看他的花花草草，就像对着他的孩子。慢慢地，春色开始蔓延，这里多一颗无花果，那里多一丛野蔷薇。于是乎，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，小区居民犹如置身奇妙的百花园了。

　　就是在这里，我第一次认识了薰衣草，第一次吃到了无污染的草莓，第一次知道了世上真有“不开花就结果”的植物。我眼中的科普教材对女儿来说，则是神奇的植物乐园。夏日被蚊子咬，老爷爷随手摘几片叶子揉碎了连汁敷在蚊子块上，说鱼腥草能消毒；最爱仰头看架子上的小葫芦，因为那上面贴着她写的字，老爷爷说葫芦长大以后字就印在上面了；漫长的假日，她不厌其烦地抚弄瓷盆里的含羞草，看它叶瓣倏然收拢，再慢慢地张开……

　　对于植物我属叶公好龙，买回来山清水秀的绿色，因照顾不善每每过些时日便面黄肌瘦，有碍观瞻，又恐触景生情，我常将其随手丢弃。老爷爷不干了，命我将所有绿色弃儿移入园中，除去盆，植于泥土中。“在花盆里养不好的，植物不接地气怎么存活？”他就像一位妙手回春的老医生，令所有的垂死植物起死回生。看着刚劲挺拔重焕青春的绿色，我再也不忍摧残、把它们挖出来强行带走了。

　　花园里的秀色与硕果自然诱惑了好多路人与孩子，靠边的枇杷树率先被莽撞骚扰，花团锦簇的蔷薇也被撕扯得支离破碎，芬芳四溢的栀子花一夜之间脱落殆尽，而且，城门失火殃及池鱼，正在出芽的小苗木亦被踩得东倒西歪……老爷爷心疼不已。我亦是义愤填膺，恨不得把那些捣蛋鬼狠狠惩罚。老爷爷叹口气，从此待在花园里的时间更多了。用带刺的蔷薇彼此交织编成篱笆，以便互相扶持；成熟的果实事先摘下放在小筐里，以便需要者取用；看到蠢蠢欲动的孩子，他会主动招呼：“别摘，我剪一朵给你。”边挑那朵最大最艳的花剪下来，边告诫孩子们：“胡乱摘花容易把花茎扯坏，以后就开不出花来。再说，摘下来的花很快就枯萎了，不如放在这里大家看看多好啊。”

　　慢慢的，摘花的人就少了，大家似乎形成了默契，走到这里便会停住脚步，欣赏夏日的米兰和冬日的腊梅，交流今年的枇杷似乎更胜往年，当然，顺便也认识了平日足不出户的隔壁邻居。渐渐地，这里竟然成了小区的集散中心。大家交流的话题越来越丰富，很多都与花草无关，但是仍然需要这个理由，因为，爱花的人，一定是热爱生活，心地善良的人。

　　老爷爷还在花园里，别人聊别人的，他忙他的，待暮色降临满脚泥泞地从花园里出来，握一手嫩枝，对我们说：“来，剪一朵菊花送给你，你去插在盆里，过些天就能开花了。”

　　金秋十月，小区里的好多窗台上都铺满了金灿灿的菊花，艳丽得耀眼，热闹得纷繁，把窗内窗外的人心都激活了。因为花，大家有了共同的话题；因为花，我们实践了爱护家园的责任。而老爷爷呢，他正在花中笑。