金冬心先生曾书有一副对联：且与少年饮美酒，更窥上古开奇书。不过，以老夫之体会，与少年饮酒，况且还是美酒，似太可惜，亦难有共鸣。其原句乃出自高适的《邯郸少年行》：“且与少年饮美酒，往来射猎西山头。”此处诗人本来就是写少年游侠的豪迈，放歌纵饮，弯弓射雕，与读书大概无涉。所以，此上联我一直略有不满，至于下联，倒也颇为喜欢，只是“上古”之书，读得并不多罢了。

　　既如此，若以我之性情，改一下此联似也无妨——且与佳人饮美酒，更从老朽窥奇书。“佳人”与“老朽”，平仄相对，形式相背。何况，能同佳人赏花醉月，妙境自不必多言；至于“老朽”，我想起弘一法师或知堂老人，每与友朋书札，常自称“朽人”，陈师曾也有“朽者”之号。可见朽者不朽，实乃高人硕儒之谦称也。所以，能跟着“老朽”读书，或是读“老朽”之书，亦属人生一大快事，即使一知半解，或者一厢情愿，然而只要读出一点趣味，引出一点会心，那么这书也就不算白读了。

　　既谓奇书，我觉得还是用“窥”比较好。窥者，有一种独自偷着乐的愉悦感。如旧时常说“雪夜闭门读禁书”，就带有隐秘的快乐。其次，窥还含有以小见大、以浅陋识高深的谦虚。譬如，管窥蠡测、管中窥天之类，皆是说明因自身的局限以造成认识的片面，这不正是我的读书状况么？联想到鄙姓“管”，那么，“管中窥书”，用来命名我这本所谓的读书随笔，似乎再契合不过也。五柳先生的那句“好读书，不求甚解”，于他可能是低调，于我则几近于嘲笑了。

　　因为读书，未免写一些杂七杂八的文字。本书所集，多为近年所写的与读书相关的小文，如“大家背影”和“纸上留痕”两辑，是写民国文人的余绪，也有谈书法和印章的；“书边余墨”一辑，都是为朋友之书所写的序文，也包括自己的几本书跋；最后那辑“闲书闲文”，则是懒得归类的一类了，算作杂烩也可。

　　最后还想再说一句，窥书之乐在于毫无功利，甚至也毫无目的。记得黄山谷曾言：三日不读书，则语言无味，面目可憎。可见，读书还具有美容之功效。本人颜值偏低，凡事处处要识相，若想提升一二，唯有读书进补耳。如果说读书于我真有什么功利的话，或许就此而已矣。

　　本文为作者新著《管中窥书》自序