十几年前第一次到巴黎，我见司机在公共停车场“舍近求远”找车位，不解，得到的回答很简单：“那里不能停。”原来，那几个出入方便、宽度稍大的车位，是留给残疾人的，没人会占用。近年来，上海一些大型购物场所的地下车库，也陆续出现残疾人专用停车位，细节里带着一份无言的关怀——鼓励大家自觉把方便让给有困难的人，这样的“特殊”，透着温暖和善意。

　　私家车越来越普及，车位资源越来越稀缺的同时，从居住小区到办公大楼，地锁出现了。一个个铁三角、铁“马蹄”，可以一夜之间如雨后春笋，牢牢“扎根”水泥地，冷冰冰亮出无言的拒绝——这个地方，特殊！

　　要让地锁“躺平”，有两种办法：一是管理方明码标价，使用者付费即可；二是不收费，钥匙去向成谜。第二种其实不难打探，管理员会摇摇头，朝你笑笑：“侬懂的呀”，暗示掌握钥匙的人“有来头”。那些地锁即使成天空着，任凭铁三角直指天花板，其他人也只能对镜花水月叹口气，另寻出路。

　　2014年7月16日，《关于全面推进公务用车制度改革的指导意见》下发。自此，取消一般公务用车、普通公务出行社会化成为改革的方向。日历已经翻过一年半，那些成谜的特殊地锁是否应该亮明主人，公开接受监督，从而挤掉变相固定用车和滥用特权的空间，把公共车位资源放到“阳光”下？“特殊”这双手只应该用来扶起弱者，而不是推开普通人。