严酷的寒潮总算过去。而雪终究还是没有轰轰烈烈地来。
温度、湿度、不同高度的水汽条件、形形色色的下垫面……要来一场在路面、在树梢、在屋顶、在城市的各种轮廓线上都能留下印记的雪,其实没那么简单,即使多少年一遇的“超级寒潮”也未必得手。听说有些摩天高楼之巅有了积雪,忽然忆起小时候的雪景,墨墨黑的石库门屋顶上,但凡留下白雪的痕迹,都是那样黑白分明。
我们就这样失去了当年的雪屋顶,也改善了自己的居住环境。于是,爆水管成了新闻。赶在冷空气杀到之前,家家户户忙着包水管、脸盆水桶里储满备用水的日子,仿佛就在眼前,却已是多年以前了。
因为这股创纪录的寒潮,人们知道了一个新名词:北极涡旋。几乎同一时间,在人称“北极之门”、近北纬70度的挪威特罗姆索,正巧前去公干的老朋友告诉我,那里和上海差不多冷。难怪科学家们说北极对气候变化特别敏感,仿佛为地球将来的气候提供了预览。
寒潮也让人们直观领教了:暖冬暖冬,不等于一整个冬天都暖洋洋。以及,我大概在无数篇报道中强调过的“文字游戏”:全球变暖,真的是一个不准确的表达,应该叫做“全球气候变化”——平均气温的上升只是这件事的一面,在另一面,是更无常、更莫测、更容易“走极端”的天气,是极端气候事件出现概率的增加。暖归暖,老天爷迟早要来几回“暴脾气”。
与气候变化相关的研究,这些年应该可以被称作“显学”了吧。科学家们甚至不止一次地大胆假想人类为此付出的进化代价,真的是“脑洞大开”。最近一次相关预言来自英国的科学家与艺术家,说是如果未来冰盖融化导致海平面显著上升,人类为了适应“未来水世界”,将进化出蹼状手足、视网膜拥有附加层的“猫眼”,成年人身体将保留一层婴儿期脂肪,甚至逐渐发育形成便于在浅水觅食的“鳃”……
地球上的建筑,何时也能为此主动“进化”一下?这些年我们常常提到各种零能耗建筑的概念设计,固然是为了减缓气候变化速度,然而,是不是也应该为频频出现的恶劣天气设计点儿什么?人类迟早要适应地球的改变,不是吗?