江南的春寒，品格一向是独步天下的，倒也未必是横鞭指顾的那种暴烈的寒，却一定是，最蚀骨的那一味。很多年前，在東京的木屋火炉子跟前，以初学而得的蹩脚日文，一字一句读村上春树的《挪威森林》，书中人，一个连一个地，不绝如缕地，轻飘飘，走进人生的绝境去。村上以一贯的轻描淡写，不动声色地写了一句，有时候，没有体温的温暖，人是会活不下去的。并不撕心裂肺的句子，读来，却寒彻骨，真真像极了江南春寒的料峭品质。

　　一笔宕完，回来写好物。

　　早春时节，爱一味枸杞藤，此时此刻，这件东西，最破尘俗，俊美无敌。

　　枸杞藤，于《神农本草》，已列为上品。早春破土的新笋子，算得清丽雅致，不拘一格，跟枸杞藤比，还是差几个品流。不过是枸杞枝条上摘下的细嫩绿叶，新鲜掐一箩，油盐烈火，快手腾腾炒一碗，清香，细苦，秀丽娟娟，仿佛轻若无物，又仿佛四海天地都融融其中，真真是神仙饮食。

　　江南一到春浓，夏烦，秋深，冬尽，几乎一路都是甜酸的，惟有早春，有一脉清辉耿耿，适宜吃一点枸杞这样的清野藤叶，写几笔辗转悱恻的红笺小叠，遇一枚才高无匹的男子，然后把自己，炼成瘦立无双的佳人。枸杞藤，是有这样的好，于早春的餐边，一趟一趟地吃过来，如觉了悟一般的醒神。

　　闺蜜朋姐姐久居巴黎，为了一口新鲜枸杞藤，落了无限心思，查了无数资料，于巴黎家中，于比利牛斯山里，屡败屡战地栽种。心疼姐姐辛劳，找了丘彦明的文字给姐姐看，丘彦明于荷兰家里，种得枸杞藤乱箭四射，蓬勃冒发，不可收拾，看得朋姐姐羡慕煞人。丘彦明的枸杞，是剪了友人的枝条，插栽而得的。朋姐姐是筚路蓝缕，从枸杞子发芽，得苗，抽枝，一步一步开垦而来，自然艰辛波折。好在朋姐姐有福，终于辗转得了栽培已成的蓬蓬勃勃枸杞藤苗，如愿种得了自家的枸杞。而我是，于喧腾的菜市场，遇见老农妇的枸杞藤，总是欣悦，抓一把在手心里，深呼吸。然后，力所能及地，携两三斤回家，枸杞藤又干又净，两三斤东西，已是壮丽一大袋子。

　　枸杞藤俊逸清贵，吃起来其实简易，清炒相宜，凉拌亦赞，炒鸭蛋合适，调羹汤亦是趁手。最好最好，是拿枸杞藤叶洗净，微微火，慢慢耐心炒干，当作茶叶来饮。临着春寒深沉的长夜之前，清坐黄昏，默默泡一碗，碧青的枸杞叶茶，一边饮，一边想想花边竹底的那些陈年往事，心思是，静得不能再静了。