在中国曲艺家协会组织的“送欢乐，下基层”演出活动中，我遇到了光头笑星陈寒柏和他的搭档王敏。老朋友见面格外亲热，我祝贺陈寒柏当选为全国中青年德艺双馨文艺工作者。他真诚地说：“感谢师长的帮助和观众的支持，才让我拥有这个光荣称号。”

　　陈寒柏是中国铁路文工团的相声演员。在曲艺界，这个团体有着举足轻重的地位，曾经涌现出一批相声艺术家，如侯耀文、石富宽、笑林、李国盛、奇志、李嘉存等。在这得天独厚的环境里，年轻演员学习有榜样，追赶有对象，进步非常快。陈寒柏是侯耀文的徒弟，他和师胜杰的徒弟王敏长期合作，多次获得全国相声比赛大奖。创作表演的相声《求学心切》《咱俩谁是爹》《学歌星》等深受观众欢迎。

　　曲艺界有句行话，“台上露脸，台下遭罪”，取得成绩来之不易。陈寒柏表演相声《学歌星》时，需要演唱一段印度电影《流浪者》主题曲《拉兹之歌》。为了练好这首歌曲，他恪守“一天不练自己知道，两天不练内行知道，三天不练观众知道”的行规，坚持曲不离口，终于把歌唱得维妙维肖，几可乱真。有一年，陈寒柏和王敏随团去新加坡演出，为他们开车的是位印度司机。前往剧场途中，陈寒柏在车上练唱《拉兹之歌》。不料，司机听得泪流满面，泣不成声，最后索性停下车，一个人捶胸顿足，嚎啕大哭，这下，把陈寒柏吓坏了，他小心翼翼通过翻译询问原因，这才知道，这位司机从小生活在社会底层，身世与《流浪者》极其相似，听了陈寒柏演唱的印度歌曲，思乡之情油然而生，情绪再也控制不住了，人高马大的小伙子竟然哭得死去活来。

　　第二天，印度司机买了两盒巧克力送给陈寒柏，他操着生硬的华语说：“你唱的印度歌曲太动听了，谢谢你，下次换个地方唱，千万不要在我车上唱，要不然，我的神经要崩溃了。”

　　相声演员上台必须先要与观众交流，三言两语产生互动，演出效果更加好。这种表演程式称为“垫话”。比如，相声演员到上海演出，惯常的垫话是“到上海演出，我非常高兴，因为上海观众欣赏水平特别高……”这样一来，气氛立即活跃起来，可是，一旦把地名或人名搞错，效果就会适得其反。陈寒柏告诉我，他也遭遇过这种尴尬。

　　有一年，铁路春运高峰来临了，文工团让陈寒柏和王敏深入第一线慰问，安排了很多演出任务，两人愉快地接受了。不久，陈寒柏发现自己出现了状况：也许太累了，在台上表演老把地名或人名搞错，影响了效果。下舞台后，一经王敏指出，陈寒柏后悔得直想哭，下决心改正。但是，一上舞台，故态复萌。王敏爱莫能助，深表同情。团长看在眼里，急在心里，一方面安排陈寒柏多休息，一方面想方设法及时提醒台词。几天后，文工团来到哈尔滨附近的王家岗，演出场地就在站台上，站台挂着大招牌，上书“王家岗”三个字。这下，团长心里踏实了，他鼓励陈寒柏：“不要有心理负担，轮到你们上台时，我站在观众席，手指着招牌上的字，你照着念就是了。”陈寒柏再三表态：“团长，您用心良苦，我照招牌上的字念，肯定不会错。”演出开始了，在观众热烈的掌声中，陈寒柏和王敏精神抖擞走上舞台，陈寒柏笑容满面，嗓音洪亮地对观众说：“大家好，今天我来到……”他边说话，边朝台下打量，发现团长果然挤在观众席里，手指着招牌提醒他。

　　陈寒柏感动极了，眼望着王家岗三个字，口齿伶俐地脱口而出：“……张家口……”