乌头门这种样式气派的大门能给人带来极强的震慑感，所以广受豪门大家的青睐，不约而同地在家门口营建，以彰显自家的名望和家世。不过，这种炫耀和摆谱功能极强的大门，也很自然地被有关部门盯上，早早主动加以规范和指导。《唐会要》和《唐六典》就明确指出乌头门是和行政级别挂钩的：“五品以上……仍通作乌头大门”，“六品以上许作乌头门。”也就是说差不多得要是省市级领导干部才有资格使用。到了宋代，乌头门的社会地位再次得到了提升，被宋仁宗正式应用于国家正式的祭天仪式。当时他下令在郊台设置乌头门，并且改称棂星门。自从皇家正式提倡之后，这种大门就在各种重要场合流行起来，如文庙、佛寺、道观等大家认为比较庄重的场合，都会建造棂星门以示庄重。由于这种门重要的是象征意义，便不会再额外装上门扇了。
门阙合一：宋辽国际合作的产物
根据现有资料来看，不管是所谓的衡门、坊门，还是乌头门，大多数立柱还都是和墙体相连接，而且安装有门扇，而牌坊和墙脱离，独立出来成为单独建筑，还是从宋代开始的。随着城市商业日趋繁荣，隋唐的里坊制，在五代后期就已经不足以满足市民需要了。到了公元965年，宋太祖赵匡胤干脆下令从此开封府三鼓以后夜市不禁，让城市商业活动再也没有时间限制。此时开封府商业活动繁多，除了营业到深夜的固定店铺之外，还有定期集市和季节性的集市。这么一来，原有的坊墙就变得非常不合时宜，因此拆除坊墙，变封闭的里坊制为开放的街巷制，就势在必行。只是坊墙虽被拆掉，但是以前的坊门或作为地名标志，或成为当地百姓记忆的符号，却大多保存了下来，成了独立的牌坊。
不过，此时中原地区虽然坊墙被拆，坊门独立，但是在许多人心中还是一道门。真正将门和楼结合，将其最终改造为后世牌坊牌楼的，是北方的辽人。当时宋人出使到北地，发现此“幽州城凡二十有八坊，坊有门楼”。坊门和楼的结合，在很大程度上也是吸收了中国传统建筑中“阙”的元素。“阙”是修建在古代宫殿祠庙和陵墓前左右一对的建筑物。最初较为高大，阙顶设有楼观，人登高瞭望和防备非常，左右阙中间是通道，供人通过。晋代之后，在宫殿和重要地区，负有警备任务的阙，就越变越高大，最后发展到极端为故宫午门。而在祠庙、陵墓前这种没有太多实际作用的阙，就逐渐变成石雕的小型阙。这种阙取消了楼观建筑，但是保留了楼顶。不过此时的阙顶已经演化得相当丰富复杂，有单层阙和子母阙之分（子母阙为大阙旁边更建小阙）。
由于阙具有装饰性和美观性极强的顶部建筑，能给人带来极强的视觉效果，同时还和坊门一样具有实际的检查警备功能，所以人们在修建的时候相互吸收各自的元素，甚至将其合二为一也是很自然的。最开始这种建筑出现于幽州，其原因也可能就是在于此：当时幽州是多民族聚居城市，治安和警备任务比较重，所以仿阙式的坊门才从这里开始流行起来，门上加盖楼顶，檐下加斗拱、梁枋，并绘制各种图案。在一些仿阙式坊门上还会起重檐或者三重檐，加盖琉璃瓦顶，装饰上龙、凤、狮、海马、獬豸、斗牛等檐角小兽。这种起了楼顶，柱子不出头的坊门已经和后世牌坊基本一致，由于其具有宫殿一样的楼顶，所以也被称为屋楼式牌坊，这便是一些牌坊也被称为牌楼的由来。
明清时代牌坊文化达顶峰
明清两代牌坊建筑则达到了高峰，形成了一整套的建筑制度规范，从外形上来看，如果立柱远高于额枋，这种样式就叫冲天牌坊；如果没有华表柱，而是吸纳了“阙”的特点，将额枋和柱顶加盖楼顶，则称为屋楼式牌坊；而这两者也可以结合，一方面将枋柱换成高耸的华表柱，但又不在枋柱顶上加盖屋顶，而是在华表柱一侧的额枋上加盖楼顶，这样就是冲天牌楼。但不管是牌坊还是牌楼，它们的大小都是由“间”来衡量的。所谓“间”就是指两柱之间的通道。由于牌坊一般由木梁、石条为材料，在古代无法解决承重问题的技术条件下，牌坊每“间”的宽度不可能太大，加上牌坊一边都是当街而立，往往处于交通要道之上，所以出于交通的需要，多间多柱的牌坊、牌楼也就应运而生。一般多间牌楼都是当中的“间”最为高大宽广，便于人马车辆通行，而这“间”为“当心间”，左右两侧较为低矮的“间”依次被称为“次间”和“稍间”，供行人通行。在我国现存的牌坊中，流行的是四柱三间七楼，最大的也就是六柱五间十一楼。
而另一方面，牌坊的政治意义在明清时代也达到了高峰。立牌坊在明清两代都是一件极其隆重的事情，是当地或者当事人的巨大荣耀。就拿清代的条例来说，只有贡生、举人、进士这种通过国家公务员考试的人，才有建坊的资格。但这也只是资格而已，修建还需要报经地方官府审核批准之后，由国家拨款出资建坊（“官授牌坊银”）。而这种建牌坊的用意，主要还是用来实施三观导向宣传，按清代的说法，就是“牌坊坊盖表厥里居遗意”。除了这些公务员例行牌坊之外，朝廷更加看重的另外一种道德表彰性牌坊，这种诸如仁义慈善、贞节道德、军功功德之类的牌坊审批极为严格。首先要当地政府查实然后形成材料逐级上报，最后汇总到礼部进行全国范围内的典型评比，直到评出“感动明朝（或清朝）十大贞节、仁义人物”等，还得上报给皇帝审阅，由皇帝亲自特别恩准或者以封赠的形式批准建造。
摘自《国家人文历史》2016年4月上
