1988年年末,苏州要创办一份杂志。市委领导找到陆文夫先生,请他出任主编,陆先生有点举棋不定,领导说,你德高望重,资格能力非你莫属,再说苏州人待你不薄,现在苏州要你做点事情,你不接也不好意思。
之后陆文夫说起,就是苏州人待你不薄打动了我。
原来审核批准的杂志刊名是《苏州》。陆夫夫说,词意不清,苏州什么呢,园林?枣泥麻饼,不清楚啊。
陆文夫说,我将书名号往后挪了二个字。最后《苏州》杂志,就成了现在的《苏州杂志》。《苏州杂志》上刊登了叶圣陶父子的文字。当时苏州杂志社暂借一家少年宫办公,几年之后陆文夫上北京拜访叶圣陶老人,叶老说我在苏州还有几间房子,就送给你们办些文化工作吧。之后青石弄5号就成了《苏州杂志》编辑部。
第一期杂志上还刊登了范小青的小说《身份》。那时候范小青还是风华正茂的青年女作家。陆文夫先生去世后,差不多是人到中年的范小青出任《苏州杂志》主编。
朱红、朱熙钧、朱衡、王稼句、徐顺中、谷新、王宗轼、林正才等前辈,曾经也是我的同事,铁打的营盘流水的兵,一晃这么多年,我也将成为更老的老人了。
有一天王稼句来青石弄商量文字,闲话说起陆文夫生前一直有个编辑《苏州杂志》丛书的念头。说者无心听者有意,稼句的闲话像风刮过的风筝,落在树上。我就开始着手办这一项工作。
题目《旧事》和《故人》是我起的,《苏州杂志》经历二三十年,各式各样的文字琳琅满目,真是选不过来,我就删繁就简地想,大凡文章基本上是记人说事吧。按照这样的模式,由编辑部黄恽主持选编。黄恽也是水平有限,但毕竟是我们中间知识、学问和编辑水平之佼佼者了。
为这两本册子插图的陈晓洋是高中刚毕业的孩子,这一代人心目中的从前过往在他笔底下差不多就是这个样子了。我负责了部分校对工作之外,为《旧事》和《故人》题写了书名,说是一客不烦两主,其实我私心的念头是想自己表现一下吧。