2010年,老家的房子拆迁了。
一个烟雨迷蒙的春日,父亲和母亲离开生活了大半辈子的老家,搬去县城居住。离开老房子的时候,父亲和母亲一步三回头,看着自己胼手胝足一砖一瓦辛辛苦苦建造起来的房子,眼泪洒了一路。他们装了一包故乡的泥土,随身带着。他们说,这一包泥土,有老家的气息,闻到这个气息,就像仍然居住在自己家的老房子里。
前年春节的时候,我陪着父母去看我家的老房子。房子已经夷为平地了,但从废墟上还可以分辨出老家的原址。只不过原来高高耸立的老房子,推倒后只有微不足道的一小块占地面积,就像一个高大健壮的人活着的时候生机勃勃,一旦咽气,留下的骨灰也只是小小一捧。
去年过年时再陪父母去看,老家的踪迹居然一点也找不到了,那个庇护着我们成长为我们挡风遮雨的老房子真的已经无影无踪了,就仿佛这所房子从来没有存在过一样。
随着离开老家的日子越来越久,故乡,成了一张旧照片,在我们的记忆里日渐发黄。尽管有家有房子,但我仍然觉得自己是一个无家可归的游子,因为我再也回不去我的故乡。故乡,只在我的记忆里,让我思念,让我温暖,让我疼痛,让我感伤。很多年后,也许我们会渐渐淡忘故乡的模样。我们无处搁置的乡愁,也会慢慢地变成无病呻吟的咏叹,毫无必要,也毫无意义。
年岁渐长,我常常会思念我的故乡,常常会做一个不断重复的梦——在一个明媚的春天里,我牵着妹妹们的手,走在回家的路上,泥泞的小径两边,生长着碧绿油亮的麦苗,盛开着灿烂辉煌的菜花,蜜蜂围绕着我们,欢快地起舞……
我们又回到了我们的故乡。
有时候,也在城市的街头,看着橱窗,看着人群,突然飘来的一缕音乐,或者前面某个游客的乡音,会唤起对故乡的念想。无论我们在何处,乡愁已是我们思想感情中的一部分。