近些年来中国内地的话剧演出市场日趋活跃,北京、上海每年有百余台剧目轮番上演,与海外和港台方面的交流也趋频繁,然而,大部分演出的质量却并不令人满意。这反映了我们在创作体制、观念与方法上仍有不少值得探讨的问题,其中之一就是戏剧与文学的关系。笔者认为,当下中国内地戏剧界流行一股排斥文学的思潮,对戏剧总体质量的提升带来了严重的影响。
与此同时,近年来在内地上演的西方剧目,多半也是没有故事和人物的实验性戏剧,只讲“肢体语言”、多媒体制作,或者动辄在舞台上扔水果、摔盘子的表演,难怪造成了中国戏剧人的一个错觉:当代世界戏剧的发展真的和文学分道扬镳了。
但事实究竟怎样呢?以笔者近半年来在美国的观剧体验来说,情况并非如此。仅以两部风靡纽约、风格迥异的作品为例:一部是代表百老汇演出的常规戏剧《深夜小狗神秘事件》,已在百老汇热演一年多,去年还获得包括最佳剧本在内的5项托尼奖。该剧描写一个患有自闭症的15岁男孩,因被怀疑杀了邻居家的小狗而决定调查案件真相,结果震惊地发现自己“死了”的母亲还活着,遂独自去伦敦寻找母亲。演员和导演都非常优秀,极简主义的舞台空间设计更是令人叫绝,空荡荡的舞台上由电子屏幕与LD灯组成的三维数字坐标系,制造出奇幻的视觉效果。各种小道具先后从地上、墙上魔术般地出现,让观众仿佛走进了男孩的封闭、古怪又富有数学才华及想象力的大脑,深入到他敏感和丰富的内心世界。这个戏的成功显然借助了原小说的文学性,语言简洁、幽默,同时富有创意地运用了舞台元素,演出效果很好,许多观众是笑中带泪地走出剧场的。据笔者粗略的统计,近半年在百老汇和外百老汇上演的话剧中,将近一半是历来的经典名作;当代戏剧有一部也是根据小说改编,或者出自一批新老剧作家之手的新作,不仅有现实与人生的深度思考,其文学性也是毋庸置疑的。这类演出占据了纽约剧场的95%以上。
另一部享有盛名的作品《不再入睡》,代表实验戏剧的类型。此剧不是在百老汇剧场,而是在曼哈顿切尔西区一处由仓库改建成的废旧旅馆里演出的,被称为“沉浸戏剧”的巅峰之作,演出十多年来人气一直很高。并且正与上海有关方面合作“亚洲版”。所谓“沉浸”,其实是把五层楼的旅馆数十间房间装饰成各种环境,观众戴上面具,在幽暗的灯光下可进入任何一层建筑,也可跟着某个演员随意游走于不同的房间。其实,该剧的剧名灵感源于《麦克白》,但除了麦克白夫妇在浴缸里洗血手等一两个场景外,整个演出与原著关系不大。全剧没有一句台词,没有连贯的情节、完整的人物和统一的空间,一切都呈现出流动的、碎片的状态,堪称“环境戏剧”的“后现代”延伸,把装置艺术、情境表演、舞蹈、肢体造型、行为艺术等各种互不相关的形式拼贴在一起,最弱的恰恰是文学性!随着多年的反复演出,戏的先锋意味逐渐耗损,而商业色彩却越来越浓,如营业的歌舞酒吧、接受预订晚餐等,也成了“沉浸”的内容。在文化愈益多元化的时代,不能否认这类戏剧在探索与拓展剧场表现手段方面所做的努力,但它们代表不了戏剧发展的主流方向。
这些年内地文化环境也是造成文学被排斥于剧场之外的另一个重要原因。一方面,大家对戏剧的评判大都不依据文学价值的高低;另一方面,西方后现代文化理论与实践被误导引进,并不顾中国戏剧和观众的实际情况,把“消解意义”、“解构经典”、“碎片拼贴”这类反文学性的实验进行夸大和吹捧,使真正有思想艺术追求、不玩形式的戏剧反而受到压抑与排斥;再一方面,随着近十多年来大众文化的兴起和高涨,文化的市场化和消费主义氛围已经笼罩得很深,戏剧生产的体制也已从导演中心转向了制作人中心。虽然不能说大多数制作人不懂戏剧,但他们首先考虑的就是票房,他们有的是生意眼,却缺少文学心。所以从他们掌控的策划、创意开始,戏剧就与文学性疏离了。
孙惠柱教授在最近的文章中说到,西方的学者、教授青睐种种新奇的反戏剧形式,在他们的著述中,“边缘艺术的内容总是大大超过主流戏剧。生长在西方的人了解身边的情况,并不会因此而颠倒主次;但主要通过书本来认识西方的中国人——也包括一些留学生——就常被教授们误导,把边缘当主流,使劲鼓吹‘导演的世纪’、‘后剧本戏剧’。他们宣称文学性的消失是当代戏剧发展的总趋势,却不知道先锋派演出其实只占西方戏剧总量的最多十分之一!”