江南多文人,文人墨客眼里的江南,离不开烟雨、楼台、青石板路、翘角飞檐的老宅、雨巷、山村袅袅炊烟。江南有乡愁,于是就从这些意象寄托、引发。其实,乡愁,不完全由迁客骚人画出的意象带出。乡愁,不仅可想,可感,可思,可忆,还能品。品,是舌尖上味蕾的感觉,最有味道的,是乡愁。想想,天地虽大,也只有天地是不老的,天底下没有不散的宴席,只有乡愁是不散的,总是乡愁最有味道。品,才知乡愁,尤其在江南。那就要找一种意象和物事来品,是什么呢?就是杨梅。
故乡有杨梅,就细细地品杨梅,品这乡愁。
在江南。夏至前后,杜鹃花事了,蚯蚓出,蝉鸣艳阳天,满山映红,云霞流白。“五月杨梅已满林,初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重,色比泸南荔枝深。”(宋·平可正《杨梅》)杨梅红了,杨梅醉了。
故乡五月天,相思伴杨梅。就在这种时候,摘杨梅。“山中户户作梅忙,火赉丽珠入帝乡。”(越州书)陆游诗:“绿荫翳翳连山市,丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐,先惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫,细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在,欲乘风露扎千株。”人们挑着篮子,背着竹篓,纷纷上山,于是一坡笑声杨梅林,溢满了脸庞,染红了天空。农家中也夹杂着尝乡愁的诗人,争相放歌:“江南风景美如画,不识杨梅是白丁。”“折来鹤顶红犹湿,剜破龙睛血未干。若使太真知此味,荔枝焉能到长安?”“梅出稽山世少双,情如风味胜他杨。玉肌半醉红生粟,墨晕微深染紫裳。火齐堆盘珠径寸,酷泉绕齿朽为浆。故人解寄吾家果,未变蓬莱阁下香。”(宋·杨万里《七字谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅》)“夜深一口红霞嚼,凉沁华池香唾。谁向我,况消渴,年来最忆吾家果。”(杨万里)
是啊是啊,风雨旅人,常思量,只要吃到那一颗故乡酸甜的杨梅,一颗“吾家果”,乡愁就解开了。
在这个时候,还乡,尝杨梅。
你会吃杨梅么?
杨梅成熟,须备上一小罐子清水,加上些许食盐,随手摘下的熟透了的杨梅,要在这盐水罐子里渍一下再吃。这种吃法,唐代就有。李白有诗云:“玉盘杨梅为君设,吴盐如花皎白雪。”当年,李白、方干、贺知章、孟浩然一干人等,在五月来越中穿行杨梅林,一手拎着一个放有盐水的越瓷小罐,一手随意在树上采摘红熟的杨梅,将杨梅在罐里渍一下,边吃边走边吟唱。
杨梅的滋味,是再好没有了。李煜《一斛珠》中描写自己娇妻娥皇时写道:“烂嚼红茸,笑向檀郎唾。”红茸是指槟榔。娥皇嚼烂槟榔,笑向男人唾过来,这是什么情调?杨梅更比槟榔红,那杨梅在口中嚼烂后,如果也有这么个美人,对着你这么个檀郎,也是这如此一唾,你还会有乡愁吗?上海过去有个医生,后来做了文字工作,他把“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”做成了灯谜,谜底是“血口喷人”,很有意蕴情趣。可见杨梅的迷人诱人,它会招惹相思,让人添愁。
还乡,在杨梅林中树下盘桓,像杭州孤山的林逋入梅林,在那里品茶斟酒,浅酌低唱。还乡,尝一颗杨梅,尽可涤去乡愁,喝一杯杨梅酒,足以醉倒浮生。
可惜,我在夏至故乡的时候,大病在身,无缘还乡,去到“绿海红波紫气浓”的杨梅林中品味“吾家果”了。于是就在蜗居翩翩神游,品乡愁如至,饮一杯杨梅酒,醉倒流年。