今年暑假开始，任教的台湾东吴大学又将给我一年的学术假（sabbatical），距离我上一次休学术假，一晃也有9年了。

　　上回休假，我孑然一身，定居南京，在南京大学访问。这回休假，我身边多了个上海太太，计划跟她回娘家，到复旦大学做学术研究。

　　还记得9年前我刚到南京，头两个月居无定所。一个月在华北、华东壮游，半个月返台，半个月在南京四处为家。那年深秋伊始，我终于有了一个稳定的窝，房东是我台湾王姓好友的父母，他们在南京有幢漂亮的房子，那两个月正好也住南京，返台之后才能把这屋子腾出来让我住。我一个人坐拥客厅、饭厅、卧房、书房、厨房，不亦快哉！

　　王妈妈对整齐清洁的要求极高，自叹天生劳碌命，每天一早起床就洒扫清洁，擦桌抹窗。我虽也爱整洁讲干净，颇得她的认可与赏识，不过实在无法企及她的标准，在她离宁返台前，我只能承诺尽力而为。

　　王妈妈是山东人，临行前还特地为我包了37个美味的饺子，第二天我就分两餐享用。

　　冰箱里有她包饺子剩下来的饺子皮，约莫有几十张，是有保存期限的，怎么处理，还让我费了些思量。我厨艺不精，备馅怕做不好，于是突发奇想，打算做个简单的实验，把饺子皮捏成面疙瘩，然后热热冰箱里的剩菜，凑合着吃。

　　我凭直觉，先把所有的饺子皮泡在水里，待吸足了水，把多余的沥掉，就开始捏揉。一开始难以使劲，饺子皮还有点硬，一张张的纹理依旧清晰可辨。我就当作是锻炼手掌的肌肉，十指并用，又捏又掐。一刻钟不到，原本桀骜难驯的家伙已然臣服于我的“魔手”，开始有了培乐多彩泥的质感。我反复捏着这团白面培乐多，恍惚之中仿佛又回到了儿时，手中握着的是黑乎乎、脏兮兮的黏土……

　　待面团揉匀，锅里的水煮开，我开始揪面往里扔，并依着下饺子的经验法则，水开了之后添冷水，反复三次。关火起锅，面疙瘩还是有点硬，中间仍有点半生不熟，于是我回锅再煮个三分钟。这回香Q弹牙，有意大利面食的口感，我的面疙瘩处女作，成功！

　　冰箱里有王妈妈做的蒸鱼，他们回台湾前没吃完，我拿出来微波一下，就是一顿简单的饭菜。

　　香Q带劲的面疙瘩一下子就被我吃光，下一餐该变些什么花样呢？隔天，我打开冰箱清点了一下，小黄瓜4根，甜椒2颗，四季豆1袋。小黄瓜、甜椒的状况还算好，四季豆已经开始变色了，于是我决定炒盘四季豆，先把状况不佳的解决掉。

　　四季豆我不喜欢清炒，弄点肉才对我的胃口。冷冻库里正好有一小块咸肉，分量可与四季豆搭配，便取出以热水隔碗加热，用以退冰，并趁这个空档洗豆子，掐头去丝。豆子处理好，咸肉也退了点冰，硬度正好可以切。厨房的架子上有大蒜，我剥了几瓣切片，放在一旁待会儿爆香用。

　　拿出炒菜锅，好戏正准备上场时，居然发现没有炒菜油，想不到厨房里也会万事俱备，只欠东风。我翻箱倒柜，一无所获，这下麻烦了。跟邻居借？我才搬来，都还不认识，这样做似乎有点突兀。做干煸四季豆？那才退好冰、切好片的咸肉，该何去何从？突然间，我想到了刚刚切咸肉时丢掉的肥肉，以前妈妈在锅里爆猪油的景象，一下就浮现在脑海。

　　肥肉都已经扔进垃圾桶了，我也只能捡起来洗干净，用厨房纸巾吸掉水分，放到锅里用古法滗油。有了这珍贵的炒菜油，我开大火，丢进蒜片爆香，放入四季豆，用锅铲翻炒，等豆子软了，倒进咸肉，一盘四季豆炒咸肉终于得以上桌。尝了下味道，咸香合度，不过口感偏干，我才恍然大悟，原来炒菜时忘了加水。

　　至于主食，冰箱里有一包泡水发过的米粉，我用开水烫熟，就是热腾腾的一大碗。

　　我四体不勤，五谷不分，当时独居南京，一开始在厨房做实验，手忙脚乱，缺东落西，因陋就简，“买汏烧”一肩挑的上海男人看了，想必也要摇头叹息了。