晨光让他想起她的脸。床单上已经没有她的气味。空空的另一边，拉长着他和这个世界的距离，仿佛他不是在自己的屋里，而是在遥远的某一个视角。他想她为何会如此轻盈，以至于他感受不到她的离开。

　　某一刻，她在厨房；某一刻，她坐在桌边；某一刻，她赤着脚走过地板，留下湿湿的印记。她无形地充满了整个屋子，就算她就这样随着这些印记蒸发了。可怕的是他们共同建筑起来的生活，已经嗷嗷待哺，用它那怪诞的眼神盯着他。

　　他妹妹的电话吵醒了他，是的，今天是孩子们的生日。当他在镜子前打量着自己的时候，他看到了一个干瘪的男人，有什么东西似乎从他身上抽离了。从那一天起，当她收走了全部的东西，浴室里的香味，粘满了她的头发的梳子，桌上的闪闪发光的香水瓶，她总是找不到的内衣。他打量着这屋子，有一刻他无法分辨她到底带走了什么，一切还是照旧，映射出她的身影。

　　现在，留下他。孤身一人。总是她给孩子们选生日礼物的，她热衷这些。她填补了他的空缺，像血液充盈了血管，叫每一个细枝末节都这么美妙。那一天，只有屋子的钥匙静静地躺在桌子上。

　　他匆匆忙忙离开了屋子，他边走边想，给孩子们买点什么呢。在玩具商场里，他重新开始打量起眼前的一切。他低下头，摸摸这个，试试那个，像她那样。在一排排的模型、娃娃、电子游戏中，他就像一个在赌场里的身无分文的人那样，苍白无力。小飞机在他头顶盘旋，娃娃眨着眼睛。

　　他突然感到了洪荒般的苦涩和无助。他的希望，曾经像海浪一样，如今，它们消失在岸上，腐烂在沙石里，而她，则消失在海里。

　　他看着小火车在轨道上周而复始地转圈，那一棵棵小树，车站里的小人。如果生活就这么大，如果世界就只有这么大，如果时间就只有这么一个圈……他的感情已经到达了终点，而他的这套皮囊里的发条仍在一起一伏，积压着，碾过他视线内的一切。她曾说，如果她离开，那会是她替他们俩作的决定。他感觉到了他们的渺小，他们可以创造一切，唯独不能创造对方。

　　他的妹妹依旧责怪他不该买这么多礼物。孩子们向他扑来，一半是为了他手里的礼物，一半是为了这个曾经扛着他们跑来跑去然后躺在地上装死的舅舅。

　　他看着孩子们贪婪地拆开礼物，然后亲切又霸道地玩弄它们。他的妹妹问他，她的消息。他说她寄来了离婚的协议。他妹妹从烤箱里拿出来一盘油腻腻的饼干时，心不在焉又充满了敌意地说，如果你同意要个孩子，就不会这样了。

　　他笑了笑，接受着这带着血缘的责备，不经意的，他瞧见两个漂亮的、年轻的身影站在花园里抽烟。那女孩是他妹妹最好的朋友。他的妹妹递给他一盘饼干。他问起有关花园里那两个人，妹妹摇摇头，然后叫他把饼干给他俩送去。

　　他正要走过去，突然停下来，他想，也许应该给他们俩一点时间。他们应该多么渴望这样的时间，只有他们俩。于是，他把饼干递给身边的一个孩子，叫他给他们送去。

　　窗外的她弯下身子接过饼干，孩子和她说了些什么，她转过头来，看到了她最好朋友的哥哥，某种意义上，也是她的哥哥。她开心地笑了。他发现她正在老去，和他一样，曾经他们可不是这样的，曾经他们精力旺盛到可以相信情感是有型的，是耐用的。

　　他看看手中的饼干，他吃掉了小熊的半个头，他停了一会，因为她总是喜欢先吃掉小熊身体。他苦涩地笑了。他想：唉，我们所有仓促的决定，和我们所有抱憾的责任……