读了梁实秋的文章才知道闻一多也是个有趣的人，而非以往宣传的“斗士”形象。闻一多早在清华学堂求学期间便结识了晚他一届的梁实秋，两人因爱好文学而共同发起成立“清华文学社”，尝试着写白话诗，朝夕互观，引为乐事。闻毕业后赴美留学进了芝加哥美术学院。翌年梁实秋也来到美国科罗拉多大学，立即给闻寄了封信，装进几张当地的风景照片，写了“你看看这个地方比芝加哥如何？”不到一个星期，闻竟然提着皮箱出其不意站在他面前，已经转学到了这里，两个老朋友又开始了同窗生涯。

　　回国后，两人几经漂泊，不期又在上海的“新月社”聚合，此时闻一多已成为新月派的中坚诗人，梁则俨然是首席文艺评论家。1930年闻与梁同时接受青岛大学的邀请，担任青岛大学文学院院长和外文系主任，青岛山路多，每天闻去学校路过梁家门口一声招呼，梁应声而出，两人各执手杖一同走向学校。一次青大的学生闹学潮，闻一多态度强硬，主张开除闹事学生，有学生在黑板上写下“闻一多，闻一多，你一个月拿四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵几呵！”原来一多上课中常常夹着“呵呵”的语音声，因此拿来取笑他。又有一次黑板上画了一只兔子和乌龟，旁边写着：“闻一多与梁实秋”，两人恰好路过，闻一多停下严肃地问梁实秋：“哪个是我？”梁只好苦笑地回答：“任你选。”学潮过后两人被迫辞职离开了学校。1932年，闻一多返回母校任中文系教授，开始致力于汉魏六朝诗与《楚辞》、《诗经》、《庄子》、《周易》的研究，同时对古文字学、音韵学、民俗学也下了很大的功夫，其涉猎之广，研究之深，连郭沫若也感叹其“前无古人，后无来者”。

　　抗战军兴，京津的大学开始转移，闻一多参加了长沙临时大学的“湘黔滇旅行团”，历时68天跋涉到了昆明，并在刚成立的“西南联大”里任教，继续埋头于古代典籍的研究与教学，除吃饭、上课外几乎不下楼，因此得了个“何妨一下楼主人”雅号。他的讲课也有特色，有一次昂首阔步走进教室，学生们起立，他示意坐下，慢慢掏出一包烟来，打开，笑问学生：“哪位吸？”没人敢应，便自己点上长长吸了一口，吐出一圈烟来，一字一顿说：“痛饮酒、熟读《骚》、方得为真名士！”然身为联大教授的他却常常为生计而烦恼，战时物价飞涨，八口之家靠他一人的工资往往还不够十天的开销，时告断炊，还苦苦硬撑着，一位老友记起他当年曾摹刻过秦汉鉨印，深得篆刻三昧，建议他可挂牌治印，闻一多认为可行，既是自食其力的雅事，又可以养家糊口，何乐而不为呢？于是由校长梅贻琦、冯友兰、朱自清、蒋梦麟、沈从文等11位教授联名在报上登了《闻一多教授金石润例》，一经刊出，求刻者如云，但他也从不把刻章看作商品交易，每刻一章都精心设计、反复琢磨，白天忙着教学，到了夜深人静时才在昏暗的灯下治印，有时手指也割破，咬咬牙坚持刻下去，几年下来共治印两千多方，度过了艰难时期，为此他常自我解嘲：“我是教书匠兼手工业劳动者。”

　　寒斋寻访闻一多作品有年，近终有大获，得到一枚闻一多为时任缅印中国远征军野战医院上校院长、兼远征军总司令杜聿明的英文翻译汪维润所刻象牙图章，此印刀法刚劲、古拙而不呆板、疏密有致、独具匠心，洵为闻印中之精品，著录在文物出版社《闻一多印选》中。