2015年9月中旬的一个晚上，接到张迅玲女生来电，那声音带点哽咽。期盼晚点到来的事还是来了。她的父亲，张煦先生走了。

　　作为学者，中国通信界元勋，中国光纤通信奠基人之一，中国科学院院士，上海交通大学一级教授，张煦先生誉满业界；作为仁者，张煦先生颐养天年，荣登百岁，此行无憾。但是，作为一个好人，好朋友，好老师，好父亲，他给亲人、朋友、学生、同事，给大家，还是留下许多的回忆，许多的念想。

　　我自然不会忘记张煦先生对我的殷切深情，十多年前受欧美同学会之托，对张煦的采访是在上海交大包兆龙图书馆对面、张煦那间简陋的办公室进行的。那是一个夏日的下午，一张办公桌，一个老式的窗式空调，几个人坐下，就把小小的房间塞满了；隔壁的一个小间，放着一张单人床，工作累了，张煦会在床上小憩片刻，然后又继续工作，那年他已是望九高龄的老人了。

　　从一开始的一问一答，到敞开心扉地回望科学和爱国的心路，回望那沧桑岁月中一步一步跋涉的履痕，还有那闻之动情的友情、爱情，直白而充满真情的叙述，把我带入一个屡建科学奇勋的老人亦悲亦喜的人生世界，于是，在后来的笔述中，人们看到了中国科学家对科学技术上下求索的执着追求，看到了一代科学英才吴健雄、张煦和袁家骝跨越半纪的情长谊深，看到了有着特殊经历的科学家和家人无怨无悔、甘苦与共，生死不渝的生命境界，看到了人类追求真理、追求科学的赤子之心！

　　自从我们认识后，每年，逢年过节，等不得我给他去电，总是张煦先生在最早的时间，用最响亮的声音，给我送来祝福，送来问候。 张煦老人是真诚的，真诚到透明，赤子之心，赤子之情！从表面看，他不善言谈，几近木讷，其实他一旦打开话匣子，又是最热烈最煽情的，他真诚，他坦白，恨不能把所有的理想，所有的追求，所有的向往，所有的爱，都一古脑儿对你倾吐出来，足以把你整个人也跟着燃烧起来！

　　张煦一生之钟爱是他的妻子李梅，李梅故世后，他又深怀内疚，觉得自己对妻子，对李梅，亏欠太多太多！迅玲对我说，母亲一生最大遗憾，就是父亲几乎没有时间陪她，有时她想去公园走走，父亲回答说没空。

　　李梅离去后，张煦痛楚，追悔，感悟，接踵而来。正是在这种爱的力量鼓舞下，他坚持每年发表论著十余篇，每篇3000到8000字，每隔1至2年出版一部专著，每周坚持上班七天，如同中国科学界一棵巍然挺立的常青树！

　　诺贝尔奖得主高锟博士评价说，张煦对中国通信技术的发展不遗余力，称为“中国通信界元勋”当之无愧。

　　当我问起老人入土之事时，迅玲告诉我，老人在为他自己和李梅预留的双穴墓碑背后刻了四个字。

　　“你知道吗？就是你写的那篇文章的题目：爱在永恒！”谢谢，谢谢张煦先生，谢谢您的信任。爱在永恒，确确实实是您一生的写照。看啊，这星汉灿烂，夜空浩瀚，其中一束熠熠星光，分明是您的行去轨迹，是一片大爱的光环！

　　十日谈

　　冬至的怀念

　　冰心谈起她曾生活了八年之久的烟台，明请看本栏。