记忆中的空调，最初叫作“冷气”。小时候，它和家庭没关系，酷热的夏天要享受，你得去电影院。不是每家电影院都有冷气，也不能天天看，看电影是快活一时，看完电影，从电影院出来，你还得继续受罪。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中，没有空调的岁月，对付炎炎夏天，只能一个字，熬。

　　空调之前的防暑工具是电风扇，这玩意在我小时候是奢侈品，一般人家也不会有的，有也舍不得多用。“文革”后期，我高中毕业去工厂当工人，厂里有电风扇，也就是土制的通风机，用马达自己改装，风很大，专门给机器降温。人对着吹，有些吃不消，老师傅的办法是用两台电扇对着吹，风力在无形中便化解了。

　　还是在“文革”后期，我们家有了一台电风扇，当时要开后门买，记不清托了什么人，反正相当稀罕，是大院中的第一台家用电扇，很多人闻讯过来参观，看了都非常羡慕。记忆中也不怎么用，人来了，大家对着吹一会，然后就关了，谁还能没事总坐在电风扇边上。

　　可能年龄原因，小时候并不是很怕热，大家都出去乘凉，我便躲在房间里看书。然后是粉碎四人帮，改革开放，家里开始有了彩电。彩电给人的记忆，永远都在没完没了放电风扇广告，长城电扇，骆驼电扇，铿锵音乐配着很做作的广告词，非常时代特色。

　　家用空调上世纪八十年代后期才悄悄进入家庭，悄悄两个字很写实，不是说你有钱就能享受，要供电局批准，要有行政级别。我父母刚好够格，请人打报告，单位打证明，又托人去供电局盖章，好不容易批准，再去商场购买。

　　帮父母去买空调，顺便也为自己的小家买了台窗式空调。当时明知道私自安装，属于违法，可是营业员不当回事，说什么违法不违法，我们能卖，你们就能用。于是也就心动，心想干吗不冒次险呢。我这人一向遵纪守法，不按照规定私自安装空调，成了人生中的不良记录之一。

　　好在住一楼，有个小园子，装了空调，别人也看不见。没有朝阳群众检举，享受一天是一天。那时候电压不稳定，空调经常启动不了，必须在用电高峰到来前，先把空调打开。就这样，悄悄地享受了两年，违法有违法的快乐，很快空调开始多起来，违法成了普遍现象，必须要供电局盖章才能安装的规定，成为一纸空文。再往后，家家都有空调。再再往后，不是家家都有空调，是一家都有几台空调。

　　没有空调的日子，突然变得很遥远，尽管事实上它并不遥远。