天空湛蓝着，阳光明亮着，我走在北京大学的五四路上，随着风和阳光，穿过百年纪念讲堂，来到了燕南园。燕南园位于燕园之南，是燕园的“园中之园”。

　　燕南园是上世纪20年代，燕园建成初期燕京大学专门为教师建造的住宅区，是当年条件一流的西式别墅小区，按照当时燕大中外教师住宅的编号顺序，燕南园的住宅楼被定为51号到66号，后来学校扩建，增加了50号。与教学区和办公区那飞檐斗拱的中国传统建筑风格全然不同，燕南园是西式庭院别墅，据说除泥石砖瓦取自当地，其他建材多由国外运来。

　　历经近百年岁月的风霜雨雪，历经近百年时代的风云变幻，这些庭院别墅在春日的阳光下，安静地怀想着各自的前尘往事，欣悦地欣赏着喜鹊活泼的飞来飞去，淡定地倾听着喜鹊喳喳不绝的话语，他们如同阅历丰富的老人，平和沉静的面容下，有着波涛汹涌的故事。

　　1952年院系大调整时，燕京大学并入北京大学，一批著名学者也汇入北大，他们多数入住燕南园。燕南园先后迎来北大的校长、学部委员、科学院院士等。在这些别墅中，人气旺盛的庭院中有燕南园东部的56号，这里的主人是著名物理学家和教育家周培源，他在1978年出任北京大学校长。

　　周培源特别爱花，每当春风吹醒北国大地，56号庭院前繁樱如雪，暖风轻拂，花枝摇曳，人称“周家花园”。“花园”的大门对赏花者是敞开的，无论教授还是学生，那里是爱花者的心仪之地。

　　周培源是一个才华横溢思维缜密的科学大家，他还是一个有锋芒有担当有激情的知识分子，他对祖国的热爱，一往无前，他对妻子的挚爱，一生相依。1932年6月，当年清华大学校长梅贻琦亲自主持了他和王蒂澂的婚礼。

　　漫漫人生路，他们携手60年，分担风霜雨雪，分享春花秋月，燕南园里留下他们并肩漫步的身影。他们育有四个女儿，在女儿们的眼中，父母一直就是一对恩爱的恋人。两人一同外出时，父亲总是把手臂伸向母亲，她挽着他的手臂形影不离。

　　晚年王蒂澂瘫痪在床，他们不能一起漫步燕南园了，每天早晨周培源都会到妻子的房里问候：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？我爱你，60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”周先生晚年右耳失聪，他说话声音响亮，每天全家都会聆听他那“爱的誓言”，这位周密严谨的科学大家，每天对爱妻诉说爱的话语，心中的深情不变。一生只爱一个人，他们在60多年的日常人生中做到了，将爱的传奇变成了现实，他们在燕南园中留下了爱与美的诗篇，真挚而质朴，温暖而坚实。

　　午后，燕南园依然是蓝天下的安静，喜鹊依然是兴冲冲的向导，他们兴致不减依然向我喳喳诉说，他们知道我还不会离开，因为燕南园的往事很多很多。我来到了63号，这里曾经的主人是著名经济学家、教育学家、人口学家马寅初。

　　1952年5月，他担任北京大学校长，住进了燕南园63号。我想象着，在燕南园深夜的幽静中，在独立而艰难的思考中，马寅初仿佛又看见了蔡元培先生办公室的灯光，又听见他亲切的话语……马寅初是经过五四新文化运动洗礼的知识分子，他在《北大之精神》一文中写道：“所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇往直前，以达其至高之鹄的。”在他的选择中，有益于国家是高于一切的准则。他不仅以文章阐释他的北大主义，还以自己的路径践行着他的北大主义。

　　1953年，中国进行了历史上第一次人口普查，普查的结果引起了马寅初的关注。1957年7月，马寅初发表了《新人口论》，他认为“必须有计划生育和控制人口。”1979年，97岁的马寅初得以平反，5月10日，马寅初在北京医院以百岁高龄辞世。

　　从1957年到1979年，这漫长的20年，是他一生中艰难而又曲折的20年，也是烈士暮年壮心不已的20年。多少个风雪严寒的冬日里，他在思考中等待春风的温暖，多少个酷暑闷热的夏天，他在研究中等待秋风的清新。马寅初教授毕生从事经济学的教学与研究工作，为国民经济综合平衡、控制人口等重大问题献计献策，为国家经济建设和经济科学、人口科学学科建设做出了卓越的贡献，有当代“中国人口学第一人”之誉。

　　他的塑像还在燕南园的故居前，留在北大的校园里，他坚持真理的形象留存在民族与时代的记忆中。

　　天色暗了，走在暮色渐起的燕南园，我仰望天空，大树粗壮的主干上伸出许多枝桠，细长的枝桠繁杂地伸向天空，它们细密地围住了一枚银白的小月亮。那小月亮犹如回望着过去的眼睛，那密密匝匝的枝桠如同过往生活留下的丰富痕迹。