我和妻子都是“一片红”的知青，当年去了安徽寿县插队落户。返城后完婚，以后的岁月里忙工作忙家务，疏于与插兄插妹们联系。十年前的第一次知青聚会，记忆犹新。

　　那天，济济一堂。久别重逢，插兄插妹热泪盈眶，感慨万端：从十七八岁在农村结缘，到如今两鬓添霜，有的当了官，有的发了财，有的重病缠身，更有英年早逝……那一刻，没有地位、财富的差别，有的是情谊和赤诚。大伙儿敞开心扉，热血沸腾。席间，相约一起再回趟第二故乡，看看老乡们现在的生活；还相约将来集体到同一家养老院去终老。

　　第一次聚会，是有头有脸的插兄来埋单。后来是“有花头”的人负担大头，剩下的大家分摊，愿出多少就出多少。再后来是AA制，谁都不欠谁。数年下来，随着聚会频次增加，聚会成了什么都有的“大杂烩”，成为“谈经头”的茶馆店。从第一次相聚的意犹未尽，发展到后来的不欢而散。

　　我们的“知青会”开始变味。聚会变成了某些人专挑熟人捞外快的“自留地”。赵兄在聚会上拉拢大家投资做保险；嗲妹妹在聚会上推荐理财产品；殷女士推销保健品；桂女士组织大家去农家乐相聚，暗中收取“抽头”；做服装生意的翔哥，口口声声说给大家特惠价，结果是“杀熟”……

　　相聚不易，久处更难。初始的聚会叙旧变成了后来家长里短的信息交换；再后来变成了晒富炫耀的场所。再再后来，埋怨牢骚多了：说某君发喜糖还要挑人头；说某君海外旅游归来发礼品没有一视同仁，不一而足。渐渐有人找借口推辞聚会了，我和妻子也开始有选择地参加。