《三唱》：“蓦然三唱碧云端，了却一轮落木殚。天际初呈鱼肚白，海东又见鹤头丹。伤心儿女灯檠暖，草檄书生盾鼻寒。芦荻无心风起止，虫沙有命雪阑珊。”

　　三唱，是说雄鸡三唱。李贺有句：“雄鸡一唱天下白”，历来是被人称颂的好句。这里说三唱，是想起了一首现代的儿歌。歌词里有“太阳光，金亮亮。雄鸡唱三唱”,觉得也很好的。

　　这里是说，听到了雄鸡的歌唱。晴朗的天气，高亢的声音，好像要传到云端里去了。丁酉之年，听到鸡唱，想到凋谢的日子已然过去了，无论是花草，还是心思。

　　天然是李贺诗句表达的样子，鸡唱了，天就亮了，东方大白。天亮的时刻极壮丽。有一年和友人在黄山看日出。半夜起来，赶山路。眼睛不好，昏天黑地地赶。赶到最后，眼睛太累了，没法走了。就在离山顶不远的山口，趴着看日出。黄山的日出，不常待见看它的人。那个早上，它是极灿烂地出了。我在次一等的山口遇见它，已然狂喜不已，是一个人狂喜不已。那些山顶上的友人呢？他们的狂喜，是难以想象了。能够想象的就是三个字：极壮丽。

　　心里有过一颗真切的太阳的人，这颗心就不会冷。人生在世，不可能一直欢天喜地。悲伤的时刻往往多。万家灯火，无数的窗口，伤心的人，定然不少。有人说，人是为了看见太阳才来这世上的。伤心甚至苦难的日子里，能听到这样的话，我感激涕零。这里说的灯檠暖，只是个场景的描写。真实的描写，应该不是灯檠，是太阳。

　　谁都很平凡。社会、家庭，情感、健康，还有事业、命运，等等，对谁来说，都会出状况。伤心难免。想着太阳吧，心就不会冷。人心最大的可能，就是可能是一颗太阳。

　　接着要说到读书人了。谁不指望获取功名，可以追随前贤的功名。只是感觉读书人往往少些骨力和勇气。非常向往那样的士兵，在战场，在手握的盾鼻上，磨墨草檄。“卫青不败由天幸”，天命好，妒忌不得。他是英雄。他的英雄，还在于他获得殊勋后，能够谦卑地做人。韦应物，少年时是唐玄宗的卫士，经历范阳之变，长成后又是大吏、又是杰出的诗人。这等人物，是大英雄了。生为豪侠，又温婉如此，世上几人能到？“一夜征人尽望乡”中的征人，万古无名，又何尝不是英雄？鲜活的生命，活着的时候，正好，不管身后在哪。

　　北风漫过堤岸，芦荻萧萧。让人想起故垒，想起寒流山形、沉江铁索。读着刘禹锡，想躲避也不行，诗里也就有了他写过的芦荻，“故垒萧萧芦荻秋”。

　　生命真像虫沙那样须臾、渺小吗？不是，应该不是。即使虫沙，也是独特的，呼吸和行径，也与万物大异。生命从不渺小。尽管今夜，阑珊灯火里，回首看去，没感觉那人的存在，只觉得早春的雪渐渐不在。