上个月去书展，看着熙熙攘攘的人流，不禁想起了读书生活中曾有过几次难忘的通宵夜读。

　　与许多同辈人一样，我最初的阅读，也是从文学开始的。1967年，不知从哪里弄来了一本《巴斯克维尔的猎犬》，为福尔摩斯的侦探小说之一，也是柯南道尔的成名作。可在当时是禁书，而且规定两天之后要还掉。咋办？只好躲在家里偷偷看。又觉得夜里比白天更安全，于是又夜以继日，秉烛夜读。记得是一个初秋的深夜，等家人都安睡了，自己轻轻爬起，悄悄开灯，一个人在灯下看起来。那时家里多是黄灯泡，好在我才十几岁，眼力好，不碍事。觉得有点闷热了，看看四下无人，一片寂静，索性壮了胆子，蹑手蹑脚地打开家门，搬了把小竹椅，坐着倚门而读。正当我全神贯注，看到那条鬼怪般的大猎犬跟踪亨利爵士并将扑上去时，忽然有一只手拍到了我的肩膀上，把我吓了一大跳，惊恐地抬头一望，原来是个过路的中年男子，问我栈房在哪儿？并说已叫过我几次，见没反应，才拍我肩膀的。我这才松了口气。等那人问清方向离去时，我这才发现，天已微明，夜已过去。

　　次年秋，我被分配到崇明农场务农。农场有个文艺宣传小分队，唱唱跳跳的，经常在外面演出。缺少编剧，知道我会写些诗与小说，有时就把我调到场部为小分队编节目。1973年冬，“战三秋”一结束，我又被调到场部搞创作，好不容易写完了个独幕话剧，天又冷，想早点睡觉，刚钻进被窝，发现枕边有一本恩格斯的《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，是本哲学著作，前几天刚从政宣组施芝鸿那里借来的，便不经意地躺着翻阅起来。不料刚看了两页，精神便为之一振，披衣起坐，倚靠在床头看；谁知越看越来劲，干脆起床穿衣，坐到桌边上看；肚子饿了，就用略有余温的白开水泡冷饭，边吃边看。书中对费尔巴哈的哲学思想既有肯定，也指出了他的局限性，有着极强的逻辑和思辨，层层推进，把思维与存在的关系，从哲学层面透析得淋漓尽致，无以复加，令我欲罢不能。等我读完最后一页，把目光移诸窗外，已是天色大白。此书让我第一次感受到了哲学的魅力，读毕有一种回肠荡气的感觉，着实过了一把瘾，为我以后读黑格尔、康德的书打下了良好的基础。

　　1974年春，我从农场被借调到《辞海》编辑室，参加外国文学和中国古代文学条目的修订。那时社会上无书可观，闹“书荒”，《辞海》编辑部却因工作需要，书堆如山，各类外国文学名著和中国古代文学经典触目皆是，随手翻阅，这令我大开眼界，除了周末周日回家住，每天晚上就睡在辞海楼，贪得无厌地阅读着。一次在底楼阅览室，我见某编辑进入一个边上的小门，便也随意地想跟进去，不料工作人员吴大姐却温和地劝阻了我，说里面的东西你是不能看的。我只得止步。心想也许我太年轻，也可能是外面借调来的而非正式编辑。

　　但小门里到底藏着什么东西？却始终吸引着我。好在我当时经常住辞海楼，与门卫师傅很熟，有天深夜，好奇心陡起，按捺不住，竟驱使我到门卫师傅那里，说要到资料室查资料，老师傅正在酣睡，一见是我，二话没说，便把一串钥匙交我手上。我如获至宝，心怀忐忑地来到资料室，打开门，里面一片静谧，我径直进入边上小门，来到那个向往已久的神秘书库。哇！里面原来都是美术杂志和电影画报，以及大量的画册和艺术书籍，甚至还有一些民国年间的杂志，我大喜过望，立刻饥不择食地大快朵颐。波提切利、乔而乔涅、意大利三杰，乃至大卫、盎格尔、德拉克洛瓦、库尔贝、鲁木斯、伦勃朗、列宾等人的画作，丹纳的《艺术哲学》，看得我如痴如醉，忘记一切。但我不敢大意，万一老师傅醒来找我可麻烦了。于是我一边埋头贪婪地阅读，一边抬头观望外面的天色。见东方熹微，便马上离开，把钥匙还给了老师傅。虽然一夜未眠，但我仍以饱满的精神迎来了当天的修订工作。

　　第四次通宵夜读，是二十年后的1994年了。那时住中行别墅，已人至中年，一本有关中国知青的纪实书籍深深吸引了我。也许我也有过知青的经历，和他们有过共同的命运，因而读得我心潮起伏，不断流泪，不停擦泪，擦干了再读，再流，再擦，居然一直读到天亮。

　　现在想来，通宵夜读应是一种精神享受，也是一种阅读的乐趣。凡是让你通宵夜读的书，一定会使你终生难忘，有所获益。这不仅关乎读者的兴趣与热情，而且也需要有提供这种精神食粮的作者。这也就给写作者提出了更高的要求。世界上的好书很多，但真正能使人欲罢不能，放弃睡眠、不惜通宵而一气读完者，鲜矣！杜甫说：“人间要好诗”。其实，人间也需要好书。希望我们的作者能写出更多的好书，燃起读者的兴趣与热情，以满足我们这个社会的需要，推进文化的发展。