有点遗世独立的样子，我的中学母校建在与县城遥遥相对的山腰上，和繁华的镇子隔着一条名叫巫水的河。她是沅江的支流。沅江，就是“二哥”沈从文在《湘行书简》中向亲爱的三三细细描绘过的，“什么唐人宋人画都赶不上”的沅江了。巫水河，在我的眼里，也和“二哥”的形容是一样的。

　　巫水河从东向西穿山越岭而来，她流经我们的县城，在这里逗留出一个弧度优美的弯，遗下一片平整的河谷地，供镇上的人休养生息。

　　巫水河是深邃而清澈的。当年镇子和学校之间这段河上没有桥，镇里的孩子往来上学全靠船摆渡。船是木船，两个艄公，一人一篙。篙是竹篙，镶有铁头，有数丈之长。船行至河水中央，最深的地方，竹篙都像是撑不到底。我喜欢沿着那下探的竹篙，望向凝碧的河床，在那幽深之处，仍依稀可见微光。河里时有鱼儿穿行，正是“皆若空游无所依”这种少年熟诵的句子所写之状。

　　巫水河两岸，有些地方极险峻，悬崖削壁直插入水，其下水流湍急，可见漩涡翻卷，但有些地方，比如渡口及其下游附近，河滩平阔，水流清浅，是一种格外柔顺的模样。这种平阔的浅滩上通常长着一种俗称狗牙根的匍地青草，人坐卧其上，起来身上纤尘不染。母校的师生常来河滩上散步，三五好友，高谈阔论，在这河滩上看过无数的晚霞满天。

　　天不那么冷的时候，大家都爱去河边“洗澡”。有会水的好手，可以穿越激流游到对岸，女人孩子，多半是在河滩和近岸缠绕着丝草的山石之间耍耍水解暑。我最爱的是在河里洗头。在岸边水不是太深有石可恃的地方，俯首，任由长长的发丝随水流漂浮，此时会生起一种奇妙的联想，想起刚刚从学校图书馆借来读过的新诗——那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇：在康河的柔波里，我甘心做一条水草！在还未曾去过远方的少年眼里，巫水河，就是诗人的康桥。

　　巫水河对面的镇上，有老街，沿岸一路的吊脚楼。每逢星期天赶场日，山民们背着背篓挑着担子从四面八方而来，烟笋子、干菌子、乌冻子（一种野生猕猴桃）……各种神奇的山货都有，热闹非凡。学校渡口的下游，有农家村寨。寨子前后，枯藤老树、桃李橘柚……印象深刻的还有一种灌木，花期很长花如绣球，记住它是因为它花开得很美却被叫做臭牡丹。后来才知道，这种气味奇特的植物可入药，能祛风解毒，且利于保持水土，现在也是一种优良的园艺花卉。

　　我离开巫水河很多年了。如今，河上已经建了不止一座桥，沿河的小路拓宽成了休闲步道，镇上原来的木吊脚楼不幸毁于一场大火，但是老街还在，重建时保持了原来的风貌，逢年过节，仍然是熙熙攘攘。

　　二哥船行于沅江之上，跟三三一路汇报行程，一路絮叨情话，他说，这地方同你一样，太温柔了。我想着巫水河，总觉得，人生如意不如意，得到或者失去，也唯有她，“方那么懂我并且原谅我”。