洋姜叶变黄了，风吹过，叶子一片一片掉了下来。地下的根，却是呼之欲出。收获的季节，稻谷黄了，苞谷摘了，瓜果也进入尾声了。洋姜也不例外，却深藏在地下不露声色。直到深秋，父亲空闲下来，抄一把锄头，把冷落在一边的洋姜细细地挖出来，一锄头下去，翻过来，都是可爱饱满的洋姜。

　　刚挖出来的新鲜洋姜炒出来有很重的土腥味，口味平淡无奇，但腌制后的洋姜却特别的出众，又脆又嫩，清香爽口。母亲会做很多关于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，最好的吃法莫过于腌制。洋姜的最好归宿是躺在红彤彤的剁辣椒坛子里。母亲的经典语言永远难以忘怀。洋姜的卑微身世，也许决定了它的出路。洋姜好像就是为了腌制而生。

　　洋姜腌制过程很简单，也如它的生命。母亲把完好无损的洋姜选出来，放在阴凉通风的地方。几天后，泥土干了，由小刷子刷净。母亲告诉我，鲜洋姜一定要晒透水分，否则，水多，易酸，不脆，且难以储藏。洋姜不能沾水，否则会变黑发烂。干净的洋姜再放入坛中，加入剁辣椒、醋、盐、生姜和大蒜等，盖好，放上几天就是一坛开胃菜。本是黑黢黢、软蔫蔫的洋姜被酸辣鲜红的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪的，顿时让你唇齿一紧、生出不少口水。

　　母亲是腌菜的高手。那时乡下粮食拮据，尤其是在冬天，本来瓜菜就少，雪一飘，到处是白茫茫的一片，难免会有巧媳妇难为无米之炊。所以一到瓜菜丰收之际，乡下的女人就忙着霉豆腐，做剁辣椒，腌酸豆角、酸黄瓜、酸菜等等，她们用灵巧的双手，使乡村生动鲜活，也让亲人的生活变得丰富多彩。

　　从冬天到来年的春天，这些腌菜就成为农家的下饭菜开胃菜。炊烟升起，家家户户的餐桌上都会摆下一两碟香喷喷的坛子菜。乡下的腌菜，大抵是酸、辣、咸，只有腌洋姜是甜甜的又脆又嫩，一直是我童年记忆中的美食佳肴。

　　至今仍记得某一个冬天的夜晚，喝着母亲熬制的一锅喷香的玉米红薯粥，就着一小碗脆生生的腌洋姜，点上几滴香醋和麻油，真是暖到心坎里。窗外雪花儿飘，室内却是满屋生香，这是多么温暖惬意的生活场景。在时常一桌荤腥的当下，我时常会想起那简单又蕴含生活智慧的美食。