大庆的让胡路不是一条路，就像上海的宝山不是一座山。让胡路是大庆西部的一个行政中心，它的北边是1973年开发建设的喇嘛甸油田，那里油井、泵站星罗棋布，统属采油六部管理。

　　1978年7月20日，恢复高考后第一次全国统考的第一天。早晨7点50分，一辆解放卡车从喇嘛甸油田方向开来，朝让胡路火车站西面的道口驶去。无遮无拦的车厢里站着十几个人，他们是采油六部参加高考的考生，我也在其中。还有十分钟考试就要开始，车却还在路上，我心里开始暗暗着急。

　　怕什么来什么！就在卡车猛轰油门上坡准备通过道口时，铁道管理员一声哨响，栏杆刷地放了下来。一个急刹车，大家在车上趔趄得东倒西歪，我书包里的饭盒也差点掉了出来。

　　今天一大早，我们带着干粮、水壶，从散布在油田各处的采油队、联合泵站出发，迎着朝霞，沿着油田的土路，在7点之前赶到采油六部，等候教育科送我们去考场的卡车。考生们都是上海、浙江知青，几年前陆续从大兴安岭等处调到大庆油田，年龄最大已经30，最小如我也24了。这次高考对我们的重要性不言而喻！可是“急病人遇见慢郎中”，我们心目中的国家抡才大典，在司机看来只是一次普通的出车。十几公里的路程，大家都想早点发车，司机却老说“赶趟”，快7点半了才开车上路。没想到事情会这么寸，偏偏就在最后一刻被拦在了铁道口！

　　一两分钟后，铁轨上开来了一列长长的油罐车。车头经过道口进入车站后，不知什么缘故，越开越慢，最后竟把身子横在道口，不动了！一个考生情急之下去拍打驾驶室车顶，想让司机设法绕行，但整个让胡路地区就这一个铁道口，大家只能干等！

　　回想去年10月21日，传来了恢复高考的消息，一下子点燃了知青重回校园读书的希望之火。那时我在一个联合泵站当文书，每天杂事不断，两个月后就要考试，实在有点仓促，只好抓紧复习，以待来年。所幸身边有两个复习的伙伴，志同道合，得以分享课本资料，交流复习心得。有时在食堂排队买饭的间隙，我们也会拿出一道数学题，凑在一起讨论演算。今年4月6日，全国统一高考的时间公布。4月22日《人民日报》发表短评：“要注意听取广大青年的意见和要求，给他们一定的时间复习功课。”我拿着这张报纸对领导说，上次没考，这次一定要给时间复习。领导也很痛快：复习可以，但工作不能停摆!我的住处既是宿舍又是办公室，人多事杂，工作和复习只能两头兼顾。直到最后两个星期，我另找住处，才把平时零敲碎打学的知识梳理了一遍。

　　往事在脑海里一幕幕闪过，眼前的油罐车仍一动不动。再次看表，已经8点，遥想考场这时应该已经开始发试卷了吧！天热，加上心急，一些人的额头上冒出了汗珠。一个考生实在沉不住气，要下车翻越铁道跑去考场，被大家劝阻，因为考场的具体方位谁也说不清。另一个考生大声说：“让考场给我们考B卷！”众人又是一阵热议。正在这时，“咣当”一声，列车启动了！大家顿时静了下来，耐心地望着油罐车一节一节驶过。它越开越快，迅速驶离了让胡路道口，活像一个小孩闯了祸后赶紧跑开……

　　栏杆终于抬起来了！那一刹那，我们的心情有如罪人遇到大赦、行人走出隧道！经此一堵，司机也慌了，驾车一路狂奔，总算在考场关闭前把我们送到。监考老师见这么晚了还来了这么多考生，既吃惊又替我们着急，马上将大家引导到各个教室。

　　中午铃声一响，我们和其他考生同时交了试卷。同伴中有的就因为少了这十几分钟，一些题没答完，难过得差点落泪。

　　第二天，教育科改派一位老司机，早早把我们送到考场。有个考生开玩笑说：“车上拉的都是文曲星啊，谁还敢怠慢？”

　　两个月后，我和复习伙伴甘阳及洪兴，先后都收到了录取通知。是年，全国共有610万人报考，录取40.15万；黑龙江省经过初选，6.29万人参加考试，录取1.069万人；大庆市共录取52人，含那天被堵的8人。我们三个复习伙伴，后来又先后考取了北大、复旦的研究生。毕业后我当了公务员，甘阳和洪兴则成了学者和教授，致力于赓续中国文化。

　　2017年夏天，我又来到让胡路。火车站已改名为“大庆西”，还通了高铁。从车站出来，跨越铁路的是一座高大雄伟的立交桥，南来北往的车辆畅通无阻。想起当年被困在这里的经历，感觉那不过是老天爷为了让我们凑够九九八十一难，临时增加的一个恶作剧！