在古代，想吃荔枝不易。白居易为画工绘荔枝图写《荔枝图序》，读文如眼前展开画卷，不愧是大咖！山河万物，多佐以诗文宣传。丘濬的《咏荔枝》，“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱。一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”荔枝的美好在民间。

　　散文家杨朔，现在已少有人提起。我在北京生活时，有次去潘家园闲逛，翻旧书发现杨朔的手稿，竖行的蝇头小楷，可惜不是《荔枝蜜》那篇。一叠手稿大约一指来厚，要价一万块，犹豫再三。初读杨朔的《荔枝蜜》，行文让我想到“苏绣”，不愧为四大名绣之首——针脚之绵密，一花一叶，配色讲究到丝毫不差。以写诗的功夫，锤炼文字以作散文，当代散文大家中，杨朔首当其一。杨式散文之好，在于其跌宕起伏，一波三折，先把笔荡开，慢慢迂回，最终圆满。《荔枝蜜》里刻意安排了一个细节，写他去温泉时天已黑尽，从窗里往外望，一座一座小山！第二天白天再看，哈！夜里看到的小山，原来是荔枝树！我对杨先生心存敬畏，生活在那样一个年代，能写出这样美好的文字。评论一个作家的作品，不能把与之生活的时代一截为二。

　　我父亲喜欢画画，最崇拜白石老人，觉得是中国画界一大奇迹。“真正由民间出道而登上画坛顶峰，”父亲啧啧不已，“年近九十时画虾，简直炉火纯青！”老爷子作画，早已脱离单纯的技巧，父亲常常临摹，一遍一遍。“不觉得烦？”父亲马上呵斥，“你永远到达不了的境界！”

　　白石老人喜欢画荔枝。有次电视里演一部关于先生的纪录片。他在那里写字，笔锋居然呈九十度角，右手横握，慢慢在那里拉线条，一笔一画，父亲瞥我一眼说，“想都想不到，简直模仿不来！”浓墨画枝干，焦墨勾叶，不急不缓，淡胭脂打底，浓胭脂加点。我不懂国画，说不出怎么个好，但觉得眼睛一亮。

　　多年前，上海美术馆展出白石先生的画作，父亲与我同去。在老先生花鸟手卷的展柜前流连忘返。闭馆前返回，再看一遍。真精彩！画下落款“白石老人一挥”。我问父亲，“一挥而就？”答，“题款都慎之又慎！有一回，画已画好，只差题款，老人比比画画半天，拿尺子量，何必如此？但等老人落款再看，眼前一亮，恰到好处。没有比这更合适的题款位置，整幅画增色不少！”眼前这幅荔枝图，半个多世纪过去，像是刚刚着色？还没干透！“墨与色通通透着亮，没有丁点儿吴昌硕的灰暗！”父亲频频赞叹，“敢用赭石做衬，一大串荔枝，点缀一两颗以淡墨与赭石画的荔枝，啧啧啧，瞧瞧那胭脂，多好看！”

　　“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝的地位一下被举至空前高度，珍贵到要用驿站的快马加急传送，从岭南一路昼夜不歇，送到长安要累坏多少匹马？即使送到，估计也已坏了大半儿！