秋雨绵绵，心中思念已离去父母亲的情思，也像这窗外的雨丝，绵延不断。

　　与父母亲相伴了几十年，特别是最后的几年，现在回想起来，似乎都是些日常生活的小事，而就在这些小事中，却折射出我们之间相互了解的程度，测试出心与心之间的距离。

　　那是在父亲已近90岁的那年，有一天，我发现他们的大门上，贴着三个从大日历本上剪下来的红色数字，标明几零几室的门号。数字剪得很不平整，三个字也高低不平，看了很不美观。进去时，父亲正在睡觉，母亲说倷阿爹为剪这几个字，费了好长时间，剪坏了一个，就要等符合字号的周日。我随口说难看死了。母亲也不语，只是笑笑。

　　后来有一次，我在一家金属工艺品门市部看到有很漂亮的铜质门号数字，而且贴上就行，就给父母家买了一副。拿回去交给父亲后，他看了看，也没让我贴，随手扔在了抽斗里。

　　几天后的一个黄昏，我陪他外出，在路过一条白线时，他高高地抬起了脚，我忙对他说，这儿是一条线，台阶还在前面。父亲说我看不清了，还以为是台阶呢！

　　这时我猛然醒悟，他这时的视力，或许已看不清我买给他的铜质门号数字了。他以为别人也会看不清，就在门上贴上了大大的红色日历字号。翌日，我问父亲视力的事，要陪他去医院看。他摇摇头，淡然地说，不用了，不要紧的。后来我每天进出父母家，看到这红色日历字号，再也不感到难看了。

　　还有件事，我也印象很深。每当天气转暖的时候，总会碰上好几次。有一次，外面已春暖花开，我们都已穿上春装。这天温度有些高，我去父母亲家。推门进去，看到父母亲都还穿着厚厚的羽绒服，静静地坐在藤椅上。

　　进门后，看到他们的穿着还在冬天里，我怕捂出事来，就惊呼道，天介热，你们还穿这么多，快脱掉、脱掉！父母亲笑着说，我们不热的，真不热。我脱掉父亲的外套，转身要给母亲去脱，母亲却不肯让我脱。那边，父亲把我脱掉的羽绒衣又穿上了。

　　第二天，我请教我的一位老年病专家朋友，她告诉我，高龄老人对外界气温的感知度不太敏感，特别在季节转换时，环境温度尚未真正升高，他们静坐在室内，衣服的换季往往要比常人慢一拍。这时如果脱得太早，他们反而会不舒服。我这才恍然。

　　一天下班回来，去父母家，看到父母家所有的电器开关板上，每只开关旁都贴着伤筋止痛膏，上面写着不同灯的名称。我看到后就问父亲，这写字的膏药贴着干什么？父亲有些不好意思地说，我开灯时能看得更清楚。

　　我听后一愣，父亲又带着乞求的口吻说，有时搞不清，会弄错。我一时说不出话来，望着父亲削瘦衰老的脸，心里有些伤感。

　　没过多久，父亲被查出了失智障碍症。我这才明白，他贴在电器开关上的伤筋膏药，就是他与慢慢剥夺他记忆魔鬼顽强斗争的武器呀！但就在他孤独地与病魔作着绝望的争斗时，我们虽站在他的身后，却看不到病魔的凶残与战斗的激烈。事后，我多次为自己对此事没一丝察觉而万分内疚。

　　我们的父母亲是幸运的，他们在众多儿女的护送下，踏上了去天国的路途。但我有时总在思考，父母亲老了以后，我们对他们的生理、心理等发生的深层变化，究竟知晓多少，或许我们仅仅只看到了他们身体的表象。

　　作为儿女，我们爱我们的父母，我们应该孝顺，我们能负起应负的责任，我们也愿意陪伴他们走完人生的最后路程，但如果你对父母的许多变化不甚了解，那你对他们的爱，又向何处释放呢？