正值改革开放40周年，《小说选刊》等选出了40年中四十部最具影响力的小说。那些大名鼎鼎的小说都入选了。其实不入选的，甚至知之甚少的小说未必不佳，甚至也有品相质地极佳的。

　　那时一个人出一本书是非常稀罕的事情，大家彼此赠书成风。我这里几乎有从《雨，沙沙沙》开始王安忆所有早期的签名书。今天已经弥足珍贵。我个人特别喜欢的是她1990年4月送我的《海上繁华梦》中的那个打头篇《阁楼》。我每次讲座几乎都以此为例说明何为风格。小说的主人公住在虹桥路1118弄34支弄3号，相貌平常还有点小小难看。他叫王景全。小说写他改革煤球炉节约用煤的事。我都不敢用故事这个词，实在是没有故事啊。然而，王安忆在几乎无法写小说的地方写出了小说。她写这个王景全在抬不起头的阁楼里，面对着月光下的三个煤球炉，写他拎着自己革新的煤球炉四处推销，到处碰壁、受骗。这篇小说非常体现王安忆的叙事风格，“啰嗦”。我喜欢这篇小说，一是题材的高度独特性，高冷。二是叙事的高超难度和相伴叙事的高超技巧。最后是忽略、冷落它，很少有人关心。

　　王安忆是一个“啰嗦”的天才，她在寻找题材的时候敢于寻找非常独特的东西，绝处逢生。在啰嗦的叙事中缓缓地流露出忧伤和艰难，倒影了一个时代的荒谬和人性的无奈、挣扎。安忆和我的共同朋友陆星儿生前多次说过，王安忆写得这么啰嗦，为什么读者接受而且喜欢，她不敢写得这么“啰嗦”，怕读者没有耐心。我认为这句话表现两层意思，第一，王安忆相信自己的“啰嗦”是与生俱来的，她有自信能征服人，自信读者能够接受；第二，王安忆的天性当中有这种化啰嗦为奇趣的叙事能力。怎么能啰嗦得有趣，请大家再看小说，特别是结尾。那是真正的豹尾。能把一个社会底层没有工作的小人物写得那么浩浩荡荡，恐怕非王安忆莫属了。

　　40年前曾经相濡以沫，40年后我们相忘江湖。时代不可阻挡地前进了。