迷恋电影，自少年始。观《苦恼人的笑》时，我并不了解这部片子与《生活的颤音》《小花》一起构成了代际线而具有史学意义，只感觉它和以往的电影有所不同——它专注于人了。中国电影从事到人的叙述变化，隐约透露出了时代的变革。在时空设置上，《苦恼人的笑》不拘泥于传统线性结构，或是单纯的倒叙和插叙，而是进入了人的心理时空，写出了人的无意识、潜意识，颇有精神分析意味，从而呈现出现实、回忆、幻觉三个叙事时空，是人在特殊时期的复杂体验。尤其可贵的是，三个时空的转换颇为自然，可见导演已将剧情化为了自己的内心逻辑，达到了纯熟自如的境界。在表演上，完全与此对应，现实时空是纪实表演，回忆时空是浪漫表演，幻觉时空是怪诞表演，这标志着中国电影的表演美学进入了重构。

　　关于电影美学的改革开放，最全面和集大成的体现在影片《人·鬼·情》上。但作为先行者，《苦恼人的笑》已居于改革开放中国电影史的肇始地位。

　　后来我进了上海戏剧学院任职，才知道《苦恼人的笑》与学院关系十分密切——导演杨延晋是表演系的毕业生，风流倜傥，才情横溢。该片的男主角李志舆是上戏表演系教师，他的生活形象与银幕形象基本相似，少语内慧，书生气质；女主角潘虹则是李志舆老师的学生，凭此片在表演上再度提高，终成一代表演艺术家。

　　作为改革开放新时期的电影人，我们不该忘记起始点上那些开创者、拓荒者。这是因为始点决定终点。

　　苦恼之后的脸上，出现了明媚的笑容。