伦敦北郊。海格特（Highgate）。一条南北走向的小路：情人路（Swains Lane），把海格特公墓分为东西两墓地。

　　东墓地北依滑铁卢公园，与南临之伦敦城区呈高下之势。无产阶级革命导师马克思即长眠于此。

　　先是，马克思夫人燕妮于1881年12月故去，葬于东公墓荒僻之一隅；1883年3月14日，马克思溘然长逝；三天后，葬于燕妮之旁侧。墓室区区，然容身有余，上覆一墓石，镌刻瘗葬者姓名及生卒年月日，他则几与邻墓无异。

　　1956年马克思忌辰，由英国共产党倡议、由各国（含中国）进步团体捐赠而建的马克思墓碑落成。马克思夫妇的遗骨，连同其后夭折的外孙哈利（长女珍妮的第三子）及再其后亡故的女管家德穆特的遗骨，一并迁入百米以外的新葬址。

　　马克思墓碑坐落于墓园东北角主通道斗折处之一侧，掩映在参天古木之中。在这片碑石林立的墓地也称得上开阔了。置于基座之上硕大的马克思头胸像由英国雕刻协会主席、著名雕刻家劳伦斯·布拉德肖用青铜铸成。碑身上没有生平纪事，没有生荣死哀之类的文字，只是于墓石上方以金叶贴饰镌刻《共产党宣言》那鼓舞人心的结句，译为中文是：全世界无产者，联合起来！下方镌刻《关于费尔巴哈提纲》第11节那句名言，译为中文是：历来的哲学家只是以不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。半个世纪的风雨剥蚀，石刻的笔道已略显模糊，可在我眼前却异常真切。

　　马克思生于普鲁士，被法国、比利时、普鲁士四次驱逐出境，颠沛流离，几无容身之地，后半生寓居伦敦，至死无国籍，自谓：“我是世界一公民。”这像是殊荣。公墓出版物称马克思为“墓园中受人拜谒最多的墓主人”。这倒是海格特之幸——海格特因马克思而知名，非马克思因海格特而知名。

　　马克思的送葬者算来只有11人（家人5，友人6）——最后的规格又给他逃过了。他的死，本不想惊动外人，但很快惊动了世界。马克思终究是马克思，沉寂之后便是电闪雷鸣。次年3月16日，为纪念马克思逝世1周年和巴黎公社起义13周年（巴黎工人起义日为1871年3月18日），在伦敦，五千多人的游行队伍，打着旗幅，踏着鼓乐，从市区的托特纳姆（Tottenham）一路向北，涌向海格特。警方如临大敌，出动五百多警力封闭海格特墓地，连手持鲜花祭拜家人的爱琳娜也不得入。海格特的冲突拉开了自发纪念马克思活动的序幕。年来年去，马克思墓成了无产者的风光之地。

　　送葬者寥寥反而彰显了马克思日后的声名。默然伫立于马克思墓碑前，我不禁感慨：以他对世界历史进程所产生的巨大影响力和推动力，数米见方的墓地似乎嫌小；可又一转念，就马克思而言，怕是已够奢侈了。正是：墓外人嫌小，墓中人嫌大。马克思生前有言，死后一方墓石（headstone）足矣。

　　迷蒙中，于不经意间，我眼前浮现出一座幻化了的高大的纪念碑——高大，而不占用任何尺方的地表面积。

　　吾闻古人云：“有名何必镌顽石，路上行人口似碑”（《书斋夜话》），说的是刻石记功终不如万口称颂。恩格斯《在马克思墓前的演说》中有言：马克思的“英名和事业永垂不朽！”何曾说到一点墓碑？有说“不朽的丰碑”，不说“不朽的墓碑”，良有以也。马克思的墓碑“朽”于何时？吾人无从推测，只祈望它久留于世；可按理，再久也久不过那“不朽”的丰碑——马克思学说。此所谓“形骸有尽而精神不灭”者也。