从李白和孟浩然始，扬州这座城市，就是让人吟着“烟花三月”之句，欣欣然、飘飘然而下的。“烟”为细雨朦胧、柳絮似雾，“花”是群芳烂漫、碧草如茵，皆为三月风物。下扬州，最好是春季。

　　却也有人在此一呆便是三载，一梦就过十年。想必除了烟花，扬州一年四季都有留人之物。在杜牧，是青楼；在我，是早茶。

　　品尝扬州早茶，朱自清的那篇《扬州茶馆》不可不读。这位浙江才子自称扬州人，因其童年和少年时代均在扬州度过。作此文时，朱自清已身在北京、人到中年，曾哀叹童年的记忆，就像被大水洗了一般，直到了可惊的程度。却有一样是大水无论如何都冲不去的，就是早茶。他记得当年茶馆麇集所在：“北门外一带叫做下街，茶馆最多，往往一面临河。”还能如数家珍地道出它们的字号：“香影廊、绿杨村、红叶山庄……尤其绿杨村的幌子挂在绿杨树上，随风飘展，复活了的绿杨城郭是扬州的诗意，而且里面有小池、丛竹、茅亭，格外幽静。”就连茶客们的情状，他也记得一清二楚：“每天早间九时左右到茶社，会坐到十一时以后才离开。午后三时以外，便又到了茶社，直待暮色苍然，这才安步当车地施施离去。”

　　我去的正是北门外临河的一家。三层仿古建筑，底楼大堂，二楼雅座，三楼包房，无不开阔轩敞，一应端庄洁净，均为仿红木的桌案靠椅、青白瓷的杯盘碗盏，给人以郑重其事的正餐感。

　　的确，扬州茶点是不负食客以正餐的态度对待的。虽然它在浩大的淮扬菜系中，只是镬鼎中的小小一脔；但就是这一脔，正处扬州历史肯綮、文化血脉和生活肌理的胶着之处，故此要用口舌细细品味，更须以心灵深深感受，以此一脔之味，得悟全鼎之调。

　　比如肴肉。选带腱的猪腿肉以淮盐、香料暴腌，用细绳扎紧压制成形，阴干、蒸熟、冷冻，切成小指厚的长方砖块，其色微透明，其味极鲜嫩，佐以镇江醋和细姜丝，清新醇香，百食不厌。又如干丝，以薄刃将白豆腐干开片切丝，细若秀发；再以清纯火腿鸡汤慢火煨制成金黄色，配以同等纤细的火腿丝、笋干丝外加一撮指甲盖大小的河虾仁，吃时拌匀，嫩滑中带柔韧，清新中显腴美。干丝除了煮，还可以烫，这次全然不用鸡汤，纯以滚水烫熟，滗水后抟成圆锥状，加姜丝、虾米、嫩笋丝各一小撮，淋以黄豆酱油、小磨麻油，鲜爽中略含有甜味，与煮干丝恰成双璧。对于各自的用处与妙处，朱自清说得清楚：“所谓煮干丝，那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合适。”“烫干丝就是清的好，不妨碍你吃别的。”

　　再如面食。“妙手纤纤和面匀，搓酥参拌擅奇珍”，说的正是扬州的面食功夫，其中三丁包子、千层油糕、翡翠烧卖、青菜或细沙包子均为绝品。三丁包子以精肉、冬笋和豆干丁为馅，其味融而不杂，丰而不腻，不愧“包中之宝”。千层油糕是将糖油面粉制成糕坯，切成六十四层的菱片，配以红绿瓜丝蒸熟，其白如雪，揭之千层，香甜细腻。翡翠烧卖的馅并不足奇，奇在做法之精、用心之深。将小青菜的茎脉抽剔干净，只留纯绿叶片，捣成细末后掺以火腿末、绵白糖和熟猪油拌匀，蒸熟的烧卖色如翡翠，咸甜交汇，回味绵长，妙不可言。此馅入了青菜包子，又是别样风景，酵面白腴无瑕，褶子细密有致，一咬油汤满口，清芳氤氲。若包内换了细沙，则更要趁热为佳，入口即化，舌齿生香，便从心底里升出大欢喜来。

　　早茶的丰盛精致，映着扬州的自古繁华。自夫差开邗沟、炀帝凿运河始，扬州交通畅达，财物集聚，渐成繁华奢靡地、风花雪月场。然而繁华与萧瑟、商贸与兵燹，自古轮替上演，扬州也有“清角吹寒，都在空城”甚至惨遭屠戮之时，上千年的阴晴冷暖、悲欢离合，尽数融于二十四桥的月影之中。耐人寻味的是，这阙《扬州慢》本为姜夔感伤扬州遭到劫犯、凋零死寂而作，竟被现在不少年轻人当“缓慢生活”、“闲适人生”来解。这似乎无理，却未必无情，或可体味今人欲缓释紧迫感和焦虑症而不得，那种“病急乱投医”的无奈。

　　一轮精肴细点食毕，当以一杯好茶作结。扬州有好茶，名唤绿杨春，与此处最美的颜色、最美的植物和最美的季节一一对应，字字相关。茶好必先水好，这更不消多说。扬州襟江枕淮，瘦西湖更是“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”。有句俗语专门描述扬州人的日常生活：“早上皮包水，晚上水包皮。”前为用早茶，后是泡夜澡，虽然直白却可传神。水乃至清至柔至美之物，与其常有肌肤之亲，生活自然就逍遥起来，性情自然就安详起来，人自然就美丽起来。

　　所需的，是时间。早茶用了一个多小时，似乎奢侈；但若以正餐心态视之，并不过分。况且一日之计在于晨，早餐居三顿饭食之首，开全日心态之始，又岂可等闲食之？想到自己过去，粢饭油饼边啃边走，此为常态；汉堡蛋卷小桌小凳，不亦可怜。至于那杯香气了无、寡淡至极的咖啡，千万休再提起。美食令人乐于生活，犹如艺术令人乐于生命。我着实是日日愧对新晨、顿顿辜负前生了。

　　下扬州，最好是清晨。倘我的时间是一株柳树，必将每天最早抽出的一条新枝，轻轻折下，栽于扬州、栽于扬州的每一个清晨。

　　壶中四季倩香稠，细点精肴绕齿柔。

　　若以浮生为寂柳，初枝欣折下扬州。