大姐一直当着医院的总护士长，她做护理工作远近闻名，只就静脉注射一项，就有“一针见血”之誉。年轻护士碰到特别不好打针的病号、老打不了时就会大叫“快请陈总长”，这也难怪，这是她早年练习在兔耳朵的血管打针练出来的。可大姐的真正本事却是我不久前才知道的。那天医高专退休老教师的刘先生对我说：“你大姐最大的贡献你知道是什么吗？是在她任地区护理学会会长期间，把全地区的护理规程统一起来，过去都是各个医院自行其是……”我听罢一阵激动，“我不知道的多着呢。”我说。我只知道我的两个孩子来到人间见到的第一人都是她。再就是，她平凡的护士工作赢得许多病人的赞扬，而她自己却因为一辈子做护理工作，站的时间太长，还没到退休就得了腿关节的毛病，行走困难。

　　“家庭中有人需要打针，可以把药拿回来自己打，省得一次次跑医院”。我第一次请教她如何打针，她就教会了我，明了又透彻。“你腰佝佝的？”大姐眼利。有一次发现我挺不直。“天气变化，疼。”“你试试服三维B，多吃几片。”果然有效。这样的例子多得是。还有一次，她竟然看出我的羊毛衣破了，“你拿来给我补。”“不用，又不是穿外面。”我哪里忍心让她做这种费神的事。“穿里面也要补，小孔不补大孔叫苦。”这以后我才知道，原来大姐织毛衣很拿手，补，也不在话下。

　　大姐夫已病故，儿子、媳妇都上班，退休后的大姐常常只能和电视、书报做伴，我时常过去聊聊，可每一次我才去一会儿，她就赶我走，她怕影响我的生活。

　　人生最后一站是医院，大姐突然就住进她工作了数十年的医院。不久她就从这一站出发到遥远的另一站。这对于我来说不啻是个晴天霹雳，这时我正好病了，让这霹雳一炸，就更是起不来了。那一天，亲戚们都为她送行，我却无法为亲爱的大姐送上一程——想不到我唯一没能为远行的亲人送别的，恰恰是最疼我爱我的大姐，我心里的痛，难以忍受！

　　去年冬天，我搬出最爱的羊毛衣想穿，突然，我发现，羊毛衣何时破了一个窟窿。“找大姐去。”我在心里说，可随即就呆若木鸡了——到哪里寻找大姐？羊毛衣在我的手中颤抖了……