不久前，一位从福建泉州回来的朋友登门拜访。寒暄之后，我习惯性地拿出一次性纸杯，为朋友冲泡一杯绿茶。递给朋友的时候，朋友却望着我手中的纸杯，欲言又止，神情有些异样。我有些疑惑，笑着对朋友说：“有什么问题吗？”

　　朋友也笑了，对我说：“我不太喜欢用一次性纸杯，感觉有些生疏！”

　　朋友怎么会有这种感觉，我一时找不到答案。毕竟现在招待客人，用一次性茶杯早已成为习惯。但我还是赶紧找出一套崭新精美的茶杯，取出一只，重新为朋友泡了一杯茶。那套茶杯还是我结婚时候买的，一直封存在那里。

　　朋友在清茶飘逸的幽香里，向我讲述了几年来不平凡的经历。朋友原本比我小好几岁，也低好几个年级，应该是足球让我们超越年龄而结下深深的情谊。朋友初中未毕业就参加了工作，不久便辞去工作，学了驾照，而后又外出闯荡几年，辗转南北，最终在福建安定下来。从最初露宿一所放假的学校，到现在能在自己租住的公寓里，悠然地品一杯红茶，其间的甘苦，谁又能知晓。他说，在外面日子，想要生存下来，有时需戴着面具过活，因此他特别怀念曾经和朋友在一起时的纯真岁月。

　　送朋友出门的时候，望着他渐远的背影，我心中恍然一悟：也许是这些年在如风飘泊的日子，历经太多人世的冷暖、世态的炎凉，朋友才特别在意一次性的东西。一次性纸杯只能使用一次，用完便会丢进垃圾桶，正如某些功利性的交往。在他的内心，只有故乡，只有年轻时的朋友，没有欺骗，没有利用，没有一次性的交往，有的只是一种恒久不变的情谊。

　　我收起了一次性纸杯。