三岁的时候，我在池塘边玩耍掉进水里，被救上岸后一直高烧不退。村里的赤脚医生看不好我的病，母亲只好带着我去很远的镇上医院。

　　去医院的路上要渡过一条大河。河水清澈、幽蓝，深不见底。小小的木船上，艄公一边划动船桨，一边和母亲聊天。我坐在母亲腿上，看着船桨伸进水里，然后又翻转出来，水面泛起阵阵涟漪，水草轻轻摆动。有时我趁母亲不注意，调皮地把手伸进水里，船儿慢慢地向前划动，水就从我张开的手指缝里溜过。每在这时，母亲总是很紧张，牢牢地抓着我。但是我却特别喜欢这样玩，体会着手掌在水中那种快乐、安心的感觉。那时候完全忘记了自己有病在身，只是感觉跟在母亲后面，渡河是一件最快乐的事。

　　其实，在我从小到大的时光里，母亲不知陪我“渡”过了多少河流：在母亲的腹中，温暖的羊水包裹着我，直到母亲把我带到人世间，这是爱的发源之河流；另一种是人间泪水汇成的河流，那是我生病时母亲带我就医，哭着抱我渡过的那条艰难之河；还有一种是艰苦奋斗的河流，就是在我求学之路上，母亲一直陪读，为我做饭洗衣，照料着我的衣食住行……

　　寒假回家，我陪母亲去集市卖自家鱼塘打上来的野鱼。在摊位上，母亲不时要搬动装满了水的鱼盆。她弓起腿，弯着腰，双手伸开搂起鱼盆，满脸憋得通红。我忙着上去搭手。忙完，我才惊觉，小的时候，母亲抱着这样的盆子，哪有现在这样吃力。什么时候，母亲老了？我的心里一阵酸涩。

　　原来，我和母亲其实都是“河”。小时候的我，是时刻面临断流的涓涓溪水，母亲则是波涛壮阔的大河。母亲将她全部的生命之水注入我的体内，让我成为一条逐渐宽大的河流。随着时间流逝，母亲慢慢萎缩成浅浅的一弯细流了。现在需要我为这条曾经的“大河”注水了，该是我们回报她的时候了！

　　看着母亲满头已经银白的鬓发和参差皲裂的双手，我一把搂过她，就像母亲在我小的时候在我耳边小声地对我说：“宝宝，我好爱你！”我在她耳边小声地说：“妈妈我好爱你！”