31.拜访胡絜青老人

　　当年，来自全国各地的戏文系考生逾6000多人，进入复试仅140余人，最终录取20人。这可能也是中国考试史上蔚为大观的前无古人后无来者的奇迹吧。

　　初试三课目分别为：语文、文学戏剧知识、写作。自以为“写作”是我的强项，“语文”应该也不会差到哪里去，“文学戏剧知识”自1972年复习至今的储备量也该到位了，所以初生牛犊不怕虎地赤膊上阵了。可惜的是，已然忘了“写作”考试的题目，更忘了我写下的内容。

　　不管怎么说，反正到了发榜的那一天，居然看到了自己的大名高高盘踞在复试的红榜上！后来才知道，上海一共去了四十几位考生，进入复试仅两人：我和另一许姓朋友，是上海烟草机械厂的职工。一想到考试的全部人马为六七千之众，仅剩下140余，其悲壮惨烈之状真有些令人不堪回首。这是在复试时，一位监考老师告诉我的，并说我是上海考生中考试成绩最好的。

　　这不免让我吃惊。而更为吃惊的则是那位姨父。居然连连说，不可思议，一个普普通通的工人竟能从六七千考生中脱颖而出！继之直截了当地问我有什么困难，他当尽力为之。我想了一下，说，我的文艺理论是弱项，能否找些这方面的书籍让我临时抱佛脚充充电？

　　姨父思考了一会，说，这样吧，我带你去老舍先生的家，问问胡絜青先生有没有这方面的书籍？于是我们便踏着脚踏车去到了丰富胡同。进了胡同口跳下车的时候，他忽然说，不是想讨你便宜，我们还是以舅甥相称比较方便一些罢。我同意。于是我成了“新生外甥”，他便成了“家杰舅舅”。

　　胡絜青老人是个极为热情热忱之人，当听说我进入了中戏高考的复试，竟连连祝贺我，弄得我十分不好意思。家杰舅舅向胡絜青说明我们的来意，说我这个外甥想求借一些文艺理论方面的书，或者车尔尼雪夫斯基的美学著作，或者斯坦尼斯拉夫斯基的有关戏剧著作。老舍夫人凝神想了一会才说：“好久没有翻这类书了，也不知现在家里是否还有?让舒济给找一下吧。” 

　　竹帘一动，舒济笑吟吟地站在了我们面前。她扶了一下鼻梁上的眼镜，有些为难地说：“这两种书，好想没有。不过我去找一找再说吧。”旋即，她出去了。接着，胡絜青先生聊起了老舍先生当年创作《茶馆》时的一些情景。舒济进来了。她歉然地说，书籍都堆在东屋，一叠叠的，还没整理过，所以无法寻找彻底，只找到一册《题材，人物及其他》，也不知有无参考价值?老舍夫人还热情地进到内室，取了一本《笔谈散文》借给我，说，“有些创作道理，都是可以‘通’的。”一个多小时过去了。我们怕累着她，便起身告辞了。

　　复试的最后一场笔试结束。有一位监考老师叫住了我，突然用上海话问道，你就是上海的管新生？我说对呀。于是便有了一节在当时历史背景和上海语境下进行的坦率对话，一个老乡对另一个老乡的引导和交心。

　　“你是荡在社会上的社会青年？”“不是，我是厂里的工人。”“集体事业单位的？吃小劳保的那种？”“不，我是国营大厂家。”“那你为什么来考中戏？一旦考进，你就等于放弃了国营单位。”“我喜欢，从小就一直喜欢文艺创作。”

　　“哦，原来这样。当年我也是像你一样血气方刚，凭着一腔爱好考上了中戏，又凭着成绩被留校当了老师，结果呢，北方气候不适应，饮食口味不适应，还要加上方方面面的风俗习惯不适应，当然了，辰光会强迫你慢慢适应的。对了，讨了个老婆也是北方人，又不像上海女人来得会做……你考虑过这一些吗？”“没有。从来没想到过。”“冒昧地问一句，你在北京有背景吗？你不需要回答我，我就可以告诉你，一般情况下北京是留不下来的。历来有这种规矩，上戏毕业生分配长江以南，中戏分配长江以北……”“那么，中戏会分配哪些单位呢？”“峨嵋电影制片厂，西安电影制片厂……”“那蛮好的嘛，做做电影编剧……”“还有呢，一路朝北出山海关，乌兰牧骑，大草原……”

　　我知道，他似乎在有意无意之间试探着我的意志。但年轻人追求缪斯女神的心呵，却是大山也不能阻拦，狂风也不能吹熄。