对任何一位有志于攀登德奥古典作品高峰的钢琴家来说，现场演奏贝多芬全部的钢琴奏鸣曲堪称至高挑战。这些作品几乎“过于全面”地刻画出贝多芬的音乐形象。因此，无论对演奏者音乐表现的修养，还是技巧的功力，都有非常全面性的考验。一位钢琴家如果这样的系列演出都能够弹好，那一方面会完全奠定他“贝多芬专家”的地位；另一方面，他演奏莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯等人的作品大概也会处在一个相近的高水平。因为古典与浪漫主义时代的德奥作品有很多一脉相承的东西。

　　然而，真正能够当此重任的钢琴家实在寥寥。在录音室中，很多东西可以反复修改，可在舞台上直接面对听众，钢琴家如同将自己放置于崇山峻岭之间，每一座山峰都需要切实地跨越。最近钢琴家布赫宾德在上海演出了这样的全集音乐会，我没有完整地听，而是单单选择了晚期奏鸣曲的部分。听后，深感他的演奏能够反映目前贝多芬演绎的最高水平。倘若将贝多芬的32首钢琴奏鸣曲比喻为群山的话，那么他的晚期奏鸣曲毫无疑问地属于其中最高耸的几座山峰。所以它们也成为衡量一位贝多芬演绎者的标准。

　　贝多芬的晚期奏鸣曲通常是指从《第28号奏鸣曲》Op.101开始，到《第32号奏鸣曲》Op.111的五首。这次听的两场音乐会并未包含Op.101，第一场先演出作曲家早中期一些较短小的奏鸣曲，然后再弹他规模最宏大的奏鸣曲《第29号奏鸣曲“槌子键琴”》Op.106。第二场，也就是整个系列的收官演出，连弹最后三首奏鸣曲。从四首晚期作品来看，钢琴家没有始终都维持在他的巅峰状态。几乎对于任何“系列演出”而言，这都难以避免。仅是当他的高峰出现时，我深感自己在面对一位贝多芬大师的演奏。这种特质在他对《槌子键琴奏鸣曲》的诠释中表现得最淋漓尽致。

　　在钢琴奏鸣曲的文献中，贝多芬的Op.106有很特殊的意义。首先是它的规模，全曲的演奏时间通常在40分钟左右，前无古人，鲜有来者。但规模本身尚不是最重要，音乐内容的深度与宏伟使它得到“钢琴上的《第九交响曲》”的别名。在该作之前，业余爱好者还能努力去弹贝多芬的奏鸣曲。“槌子键琴”却是单单写给专业钢琴家的。当年，光是第一乐章的开头，就有位自娱自乐的女士练了三个月都没弹好。而直到如今，演奏末乐章——结构异常复杂的赋格，波利尼这样的技巧狂人也需打起十二分精神方可。

　　布赫宾德是目前德奥钢琴学派的代表，但他是相当独特的一位。相对于传统德奥风格饱满、丰厚的发音，他的触键强调颗粒分明，音响异常集中。同时钢琴家也擅长演奏些超技作品，留下施特劳斯改编曲的著名唱片。而德奥学派昔日的技巧大师，如巴克豪斯、吉塞金这些人，并不特别专注于那样纯技巧的作品。在传统的背景上，布赫宾德确有他“非典型”的许多东西。然而这次系列音乐会中，《“槌子键琴”奏鸣曲》的演出恰恰完美体现出何为“技巧为音乐服务”。同时也让我们看到，钢琴家真正进入到传统德奥学派的那种宏大气魄，那种对于作品深刻而奔放的理解。

　　按贝多芬对Op.106第一乐章的原始标记，演奏速度极快，但钢琴家们对此也并不拘泥。目前渐渐演化出快慢的两路：快的一路也未必快到原速，而是强调音乐的尖锐性格与紧张度；慢的一路则往往突出庄严的氛围。布赫宾德的演奏是“快”的典范，但他的技巧并不是单纯在速度中体现。首先在快速的同时，钢琴家如不能做到字字清晰，演奏思路的体现就不免受到影响，这种清晰的控制才是真正的技巧。另一方面，演奏贝多芬晚期作品，对乐句的塑造需刻画出音乐发展思路的畅阔，需要自如的呼吸，大手笔的自由速度，同时又不能影响乐章结构的稳固。这很多是理解、修养层面的事，然而在如此激烈的速度中清楚表现，真正是技巧与音乐完美融合的结果。

　　同唱片相比，布赫宾德在现场似乎踏板用得多一些，可近乎锐利的清晰度仍不失为典范。配合那样自如的句法、开阔大气的谋篇布局，让人听得激动又感觉心旷神怡。他用紧张而富有弹性的风格贯穿了前两个乐章，接着在柔板中弹出最大胆的演绎。这是贝多芬最重要的慢乐章之一，对于演绎深度的极限考验。通常的演奏时间是15到20分钟，布赫宾德只弹了12分钟多一点，有时仿佛要接近行板的速度。可对于音乐内容的发掘，钢琴家没有一刻匆匆掠过，不仅呈现出应有的深度，更弹出如此浓重的感情，如此有血有肉的、丰满的人性。像这样充分地运用时间，又是另一种修养了。而在终曲的赋格部分，布赫宾德的演奏全是一派波澜不惊的流畅，有时还让我感觉是过于流畅了。

　　这样的“槌子键琴”完全树立了一种美学高度，我想称之为“丰碑式的”演出并不为过。