神探施展非凡智力，谜云重重中屡破奇案，却又能在爱情面前不失足，见异性而不动心，这样的人生合理吗？这样的神探还像个人吗？自从柯南·道尔创造出历史上第一位万民爱戴的神探福尔摩斯之后，侦探小说初期的其他创作者也都自觉或不自觉地遵循了“侦探不谈恋爱”的禁欲传统。第一位跳出来质疑侦探缺乏感情生活不合理的作家，正是英国的新闻记者兼诗人埃德蒙·克礼修·班特莱（1875-1956）。他在1913年出版的仿侦探小说作品《褚兰特最后一案》，就是“打着红旗反红旗”——想用推理小说形式大大地嘲弄侦探角色一番。

　　班特莱嘲讽侦探小说，是想指出侦探也是血肉之躯，有时候也不能免于动心动性

　　在《褚兰特最后一案》书里，主人翁菲利浦·褚兰特是一位绝顶聪明的画家兼新闻记者，因为几次在采访过程中能够提供独到的观察线索与方向建议，屡助警方侦破奇案，颇受警界人士的尊重。这一次，他又受报社老板之托（按照报社老板对轰动社会凶案的说法：“这将带来一大笔收入。”），来到一位恶名昭彰的富豪命案现场进行新闻采访，暗地里也做调查办案的工作。随着调查工作的进展，他渐渐倾心于富豪遗孀的美丽聪慧，不可自拔地陷入了爱情，一面他却又发现，所有不利的证据都步步指向他的意中人……

　　小说到了最后（不，这还不是“最后”，小说最后还有另一个“最后”），褚兰特触犯了侦探的“专业禁忌”：他决定向美女表白心意，而不是将事实与嫌犯交给警方；他决定向美女求婚，任由警方走向完全错误的侦办方向（侦探不管社会正义了）。小说作者让侦探褚兰特问案时内心充满挣扎（“我带着满肚子疑问去找你，心里面承担着难以言喻的痛苦……”），更让他说出福尔摩斯打死也不会说的肉麻话：“要是你无法爱我，今后我的生命不可能再完整，我深深爱上你如云海般的黑发，还有你的嗓音……”

　　这种琼瑶式的文艺腔当然不是我们熟悉的侦探用语，连美丽的女主角嫌犯都不可置信地说：“你像个陷入初恋的小男孩一样……你究竟怎么了，你怎么会说出这种感情用事的话来？你的自制力呢？”

　　这也正是读小说读到一半的推理迷读者想问的话：“你这位大侦探怎么了？你怎么说出这么感情用事的话来？你的自制力呢？你的案件呢？你的凶手呢？你答应给我们的真相和社会正义呢？你不是应该在侦探小说里努力办案的吗？你跑到罗曼史小说里去做什么？……”

　　班特莱想嘲讽侦探小说的，不就是想指出侦探也是血肉之躯，有时候也不能免于动心动性吗？他让侦探在办案时起了凡心，被美女嫌犯狠狠“煞”到，连问案时都心旌动摇，天人交战。小说里描写褚兰特追寻案情的挣扎，一方面他已经想到她可能是案件的共犯或者主谋，可是他的爱情使他难以置信，“他见过她的双眼和嘴唇，甚至闻过她身上的味道，褚兰特是那种自认可以辨认空气中罪恶气息的人，然而从她身上，他衷心觉得她是一位至善至美的人……”

　　这个质问可是有真实世界背书的。我想起台湾多年前出现一位多次杀害亲夫和男友的“黑寡妇”潘明秀，潘虽然罹患小儿麻痹而不良于行，但长相清丽，聪明慧黠，讲话也轻声柔语，让接近者容易我见犹怜。她先与外遇男友设计谋杀了经常对她家暴的亲夫，后又伙同新任男友杀害了前任男友（既除去骚扰也灭了共犯之口）。我印象深刻的是，当时案件审理时，每次负责背负她出庭的法警对她也动了情，法院为免意外，只好下令法警轮值背她上法庭，不让单一警察有太多接触她的机会。是呀，执法人员也是凡人，碰到“超级发电机”时，他们也会心生同情，衷心觉得她是一位至善至美的人，他们也是有沦落的风险的。

　　班特莱想嘲讽侦探小说的，其实还不止这一端。他不仅不相信侦探都是见美女而不动心的柳下惠，他甚至也不相信侦探脑中的智慧。班特莱觉得人生太复杂诡谲了，人生有时候也比任何戏剧都更戏剧化，所有的情节转折，只有上帝能明白（别忘了剧本可是他写的），侦探脑中的灰细胞，怎么能够真正解释人生的真相？

　　在这部“造反的”侦探小说里，褚兰特不但陷入情网，天人交战之余，竟选择了不破案，让嫌犯逍遥法外，辜负了神探的任务、荣誉与专业。但小说到了“最后”，也就是褚兰特已经重建事实、认定真相，并且决定放走嫌犯、不破案之后的“最后”，一位当事人对褚兰特的意外表白，再度使情节峰回路转。原来，在侦探眼中已经无懈可击的逻辑推演（我们也毫无怀疑），竟然还别有洞天，人生真相的离奇转折有时候的确超乎逻辑与想象。基于讨论推理小说的公德，我在这里也不能透露结局，但小说里的案件其实是破了两次（不包括警察以为的那一次），一次由侦探，一次由上帝，真算得上是推理小说史上的奇书了。而破案不止一次这个概念，也影响了后代的推理名家如艾勒里·昆恩（1905-1971，1905-1982；请注意，昆恩是两个人合用的笔名）和安东尼·柏克莱（1893-1971）。

　　班特莱的本书题旨要到这里才算真相大白：任凭你是天大本事的神探，当办案遇见爱情时，你也不能不内心彷徨，理性与感情成了一场拉锯式的内在官司。依书中的说法，本来褚兰特“他所学习到的知识，足以使他不再有所追求，而且也不曾有过不愉快的回忆。但是面对男欢女爱的真实世界，他还是受挫于它的莫测高深”。也就是说，褚兰特本来以为自己像福尔摩斯一样，有了足够的知识，内在世界就自足了，不料事实真相不是如此。小说中指出另一种人生真实说：“但是他从来没有想过有一天，这个信念的证实，竟然是透过一种罪恶的形式……以前他会嘲笑他人这种孩子气的迷恋，现在他知道自己错了，他让自己陷入了痛苦的深渊。”

　　班特莱对神探的打击是左右开弓的，神探陷入爱情的泥淖已经够让他受窘了，“最后”，小说家还要落井下石地说侦探破的案根本不对，简直让这位小说史上刚出场的神探无地自容。小说到了最后，借主人翁的口说出：“从此以后，我再也不去碰任何案件了。曼德森命案将是菲利浦·褚兰特的最后一案了，他的自以为是终于把自己击败了。”这句话批评的，其实是福尔摩斯以来的一切神探的“自以为是”。

　　细心的读者当然已经看出这句话也正是小说题名《最后一案》的由来，但在推理小说历史上，这却是褚兰特不折不扣出场的“第一案”。作者本来想嘲笑侦探小说的“自以为是”，不料却大受推理迷的欢迎，成了成功畅销的“侦探小说”，可见真实人生也开了班特莱一个玩笑。得到优渥版税的鼓励，使得班特莱忍不住一而再、再而三，让褚兰特继续出现在第二案和第三案……虽然并没有得到等量的成功。

　　早在近百年前（1913年），班特莱已经石破天惊探究侦探陷入情网会如何，今天读来仍有“先知”之感。但班特莱的苦口婆心似乎并没有换来侦探小说的反省，大部分的侦探小说继续把侦探写成拒绝爱情的机器人。小说里的侦探要有完全谈恋爱的自由，恐怕还要等到二次大战之后的道德信心崩溃，等到推理小说的“美国革命”全面展开，等到侦探重新回到“残酷大街”，用完全不一样的方法办案以后，但那是另一个故事了……

　　摘自《侦探研究》 复旦大学出版社2012年5月出版