柏冬，是我好朋友的名字。我第一次在宿舍高低铺的贴条上看到她的名字时，脱口而出“啵隆咚！”于是，大家都开始叫她“柏冬”，把她名字的第三个字省了，这一喊喊了二十多年。

　　柏冬本人却不是这样。她圆圆的脸蛋有些忧郁，做事求完美，时常犹豫不决。为购一件衣物，从淮海路的这头走到那头，再折回去，直到掏钱的前一分钟还在考虑。这与我不同，我拿定主意，立马付钱，绝不晃来晃去浪费体力。所以，与她兜马路很吃力。有时为了不让她黏黏唧唧浪费时间，我索性把她正在考虑是否要买的衣物拿下，使她再无思想斗争的余地，因为我俩不能撞衫。刚上班那会儿，工资不高，她看中了一条裙子，整整一个下午，就在转来转去中徘徊。为了不让她买了后悔不买也后悔，我提出这条裙子由两人共同出资，你穿厌了给我穿，你想穿了再来要，结果这个办法很好地结束了那天的“购物长征”。现在，这条裙子她穿厌了，扔在了我这儿，我也不打算再还给她。这么有纪念意义的物件永久地保留在我这儿吧。

　　我和柏冬就是这样的一种关系。每天一至三个电话，电话里说说笑笑、发发牢骚，我们分享所有的快乐，分担大部分的痛苦。我们一起共谋婚姻家庭大事，探讨爱情真谛，结论是做女人真的好辛苦。我们还商量着退休以后是否该搬到一块儿住……在我的记忆里，柏冬每次拎起电话，就是一句“侬了做啥？”她好像从来没好好叫过我的名字，大概她至今也没为我想出一个与她“柏冬”二字能够匹配的名字来。

　　那天，我俩一起坐在阳台上晒太阳，突然发现对方的头上闪着白惨惨的光，一看，是白头发。于是两人决定自己给自己拔白头发，长发倒披，像两个魔鬼，拔完一撮用夹子夹住，每人脑袋上有四五个衣服夹子。她给自己拔下32根白发，我给自己拔下19根白发，一算，她比我多13根。柏冬撇嘴不高兴。我赶忙安慰她，你比我多13根，不代表你比我老。因为你头发总量比我多。你看，你的白头发比我的质量好，有光泽又粗拉也拉不断。而我的白发像枯树枝，一拽就断。柏冬傻傻地笑了。

　　我知道，柏冬不是在比较“美丽”，她是在比较健康。我俩必须共奋进，谁也不能落下，谁也不要跑得太快。我和柏冬会静静地互相守望，直到老去。

　　今天是柏冬的生日，我该用文字为我一生的好友送去：幸福永远！