我家与大同有着很深的缘分，大同校报曾两次登过有关资料：我叔伯辈与兄弟毕业于大同，先说是八个，后说是九个半，这都是我统计未确之过，最近发现竟是十个半。所谓“半个”是肄业。这纪录恐怕很难打破了，因为这只有在聚族而居的大家庭内才可能发生。

　　现在想起来，大同给我影响最大的有两项设施，两个团队。先说说两项设施：

　　第一项是当时中学少有的正规足球场。我高中时市少年足球队就放在大同。感谢刘光标教练，也是我们的体育老师，把我招了进去。虽说因年龄较小，体格还单薄，我始终未成为主力，但现在每当同事朋友谈起足球，我仍可以不无炫耀地说：“当年，我曾经是……”另一个是图书馆，当时在中学界也屈指可数。我总记得主管的蔡韫雪老师慈眉善目的脸，她时时会破格给我些小小的方便。大同图书馆导引我后来走上从文之路。足球场给了我后来应对繁重学习与工作的体魄与毅力，而两者又从不同方面启发了我在漫长的人生之旅中的种种思考。

　　说来奇怪，就在大同上高中时，某晚我已蒙眬入睡，忽然眼前闪过一幅幻象，我走进了当时上海古典文学出版社，即现在上海古籍出版社的大门。这究竟是因为当时我颇醉心于这家出版社编的《中华活页文选》，甚至纯文学的《中华文史论丛》呢，还是第六感的作用呢，我也不知。但不管怎样，预感成真，二十年后，我真的由华师大分配到了上海古籍出版社，而且一干就是二十五年。白天看人家的来稿，晚上写自己的论文。还是大同时期开始打下的知识与身体基础，支撑着我超负荷的努力；还是一天十三四个小时的学习工作，直到今天，年届“耳顺”，我仍可以连续一二周，笔耕到后夜三四点钟。

　　学问研究，还有我的主业出版，二者又必须先回溯到大同给我影响的两个团队：1960年毕业的初三（1）班、1963年毕业的高三（5）班。

　　初三（1）班一直是个“和尚班”，一帮淘气包，课间休息就在教室旁的煤渣堆上摔跤打滚；午休与放学，第一项功课就是抢占足球场，甚至为此与高中生动拳头。不过书还读得真不赖，后来的高三（5）班，前十四个学号，就是前初三（1）班的十四个小和尚。高三（5）班考试排总分顺序，前十名中至少有七八个小和尚，这七八个小和尚又几乎都是足球场的顽童。由于和尚班出身，一进高中我就闹了个笑话，坚决不肯依分配与一女生同桌，惹得人家泪水汪汪的，长大后想起此事，总对那位王姓同学抱有深深的歉疚。我们班有个传统，不仅书读得好，后来高考录取率是那一届最高的，而且体育奇佳，每次校运动会，总分第一非我班莫属。每当竞赛，女生们为男生助威，男生们为女生护驾。总是齐刷刷地一队人拥进拥出，没有一个“小运动员”会落单。班里也有竞争，考试时都较着劲力争总分第一，但是没有任何人会为最终的名次心存芥蒂。相反，几个学习尖子，同时是班中的小老师，经常“‘难题’相与析”，解出了，又一个个辅导其他同学，没有谁会留一手。高考前，我家的大客厅，就成了全体考文科同学的复习班，后来考上的还真不少。毕业已经四十三年了，我们还是有十几位同学每年都要聚会数次。（作者为上海古籍出版社总编辑，全国政协委员）

　　明日请看《学校对青春的意义》。