上个世纪，八十年代，我与为民同窗求学，他读文学创作，我习编辑出版。虽然专攻不同，但文学、尤其是诗，是我们做的同一个梦。尽管白驹已载着我们飞驰了二十多年，但这个梦，直到如今仍然没有做完。

　　四年以后，大学毕业，我与为民分头谋生，他当编辑记者，我拟文件公函。虽都与文字有关，但都与文学、尤其与诗无关。文字与诗的关系，好比身体与灵魂的关系。如今身体极多，但属于灵魂的身体少得可怜；文字极多，但属于诗的文字也少得可怜。

　　去年夏季，今年秋天，我与为民先后出书，他将新诗结集，我以旧诗成册。虽然诗体有别，但道理、尤其是诗性则是完全相通的。无论是个性、思维还是行为，我与为民都有极大的差异，然而日轮月替、奔去走来，我们总会在一点上不期而遇，并发出会心的微笑。

　　为民曾对我说，绝不能因为亲近文字而疏离了诗，这样太不合算；也绝不要因为攫住职业而弃了专业，那样太不值得。我深以为然，进而认为，与那些不亲近文字、不以文字为职业的人相比，我们疏离诗、疏离专业的可能性反而更大。所谓的理性，经常是靠不住的，因为它会依赖现实和服从现状，往往在“应该”的掩护下驱使我们做出许多本不那么应该的事情。所幸，我们有梦，而且强大到足够支持我们选择了清贫的文学专业，并在此后的几十年里用清丽的文学专业伸展我们的梦，犹如伴随着鱼、鸟的成长自然延伸的鳞、羽。于是，我们的心灵得以摆脱噪声与灰色的包围，从容地嬉游、自由地飞翔，并发出轻灵的声、炫彩的色。既然身和心是相通的，那么声与色也是相通的。所以，在沙沙的春雨中，为民能够听到声音的色泽；在圆圆的秋月下，为民能够看见色彩的吟唱；在窄窄的石巷里，为民能够触到岁月宁静的笑容和晶莹的泪光……我想，对于如此一位敬畏着自然、珍爱着生命、眷恋着时光、呵护着美好的人，上帝和缪斯纵然不能给他以太阳的雄丽、江河的澎湃，也一定会给他月光的柔美、湖水的涟漪；纵然不能给他以平原的寥廓、山谷的深邃，也一定会给他以庭园的机趣、小径的婉转……正如袁枚吟咏的那朵苔花，不必求白日赐光，也不消向牡丹习开，只是以自然赋予的秉性、方式和命运，从容地绽放，并将声与色同我和你分享。诗，真的可以分身——一部分给自己，一部分给别人；梦，真的可以传递——一部分来拥有，一部分来馈赠。诗和梦，不但不会因此而减少，反而会越来越多、越来越美。

　　（本文为张为民诗歌摄影作品集《声·色》的序）