东方的调味酱，倘以类分，不外面、豆、麻、芥，花生等；西人则因烹饪过程相对简易，弄熟了事，酱上面的花样必然稀奇古怪大为繁复，且多是乳剂，像女人搽面孔的东西一般，分子是“无间道”结构，一头亲水一头亲油搅成凝胶，滋味倍加浓厚。

　　其实远东的酱和酱，也还是大相径庭。东北土产大酱，拿芸豆发酵做成，咸得直截了当，口感又干又烈，用古玩店老板娘的话说，咸得很开门，它是用来蘸大葱的（炒鸡蛋亦可），味道不烈，怎么弹压得住，好比卢浮宫的墙壁要不是深红，挂在上面的油画怎么显得出分量；而日本味噌，水墨品质，近乎对口腔温情的慰藉，事后留有难以言传的回甘。顺言正名，味噌，就是噌一点点味，是添加而非掠夺，和西洋人那些我们说不上名堂的酱一比，动机不同。

　　没有喝过日本料理的味噌汤以前，我还以为这是什么稀罕东西，端上来一闻，笑了，对酒肉朋友们说，我是崇明人，从小吃这个长大，倒是久违了。这个味噌，就是崇明人日常的酱，也没有特别名称，我小时候，家家户户都做。梅雨将来之际，取黄豆暴晒发酵，洗净入坛，最上面置剪刀半把，桃叶一片，蒜一头，用红布条结束装点，功效大约是避邪兼着杀菌。我学龄前就移居上海闹市，每逢暑假回崇明南门港，走进老屋就闻到这股酱味，好比还能见到那些已经走远的亲人。

　　朋友当年在日本云游做浪子，认为日本和崇明，似乎有着某些渊源。我说可能的，崇明古来称作瀛洲。他又告诉我，一到过春节的时候，大批日本人来崇明寻根。我酒水糊涂地遐想，大概就是来找这个酱味儿的。

　　很多对美食的理解需要严格教育，例如材料质感，鲜度，韧度诸如此类；唯独一些饮食（因人而异），给你莫名的亲切感，突然唤起在记忆深处奔涌的潜流，那就是运气了。一个人是这样，一个民族大概也是这样，我在绘画圈里见过文盲老板对着水墨画如痴如醉，他自己未必知道，那是他血液里基因里的什么东西在起作用。日本人回崇明岛，是不是也有这个原因呢？

　　后来，我生了胰腺炎，天下需要花钱吃饭的地方，大概只有日本料理店对健康无碍。我也开始寻找各种机会，一碗一碗猛喝味噌汤，有几次汤未尽，泪先下来了。追想每次回家，门口一圈漆成墨黑的竹篱，里面栽着黄月季，看见我们走进来，爷爷就掮着鱼竿出门，说替小孩子钓鱼摸蟹去，年纪大了以后因此还掼伤过腿；奶奶握着长竹竿，开心地在院子里打枣，青白的一箩，水淋淋端在面前。记得屋子里有纺车、织布机、旧钟、红漆木榻和酱缸。

　　听说我家以前有亲戚开过酱园以后，我常常寻找各种味噌酱给父亲赏鉴，他很专业的一闻一看，说味道差不多，但是颜色，不够。

　　像我们这种不上班的人，会有很多无聊的午后，又不打算睡觉和看推理片，咖啡么也要留到晚上喝。于是有的朋友会去南京西路买很贵的东西，回家慢慢地后悔；我，去开冰箱门，从上面两格取出我的味噌酱，拿开水冲了，一点一点喝罄。